允清笑了出来，“你问问他，认不认识‘温柔’这两个字？”

宋汉南无奈摊手，摇摇头然后走开，允清跟了上去，回头看着冯迟一个人站在那儿浇花，偶尔摆弄枝叶，摘掉枯萎的花骨朵。察觉目光，冯迟抬头对她笑。

这样宁静和谐的时光，珍重昂贵。刚想对他说话，却看到冯迟的表情蓦的变了，他侧过身，右手隐隐按住腹部，脸色极不自然。

允清心慌，连忙跑过去，“冯迟？”

两人贴的近，他压抑着声音，“你先陪我回去。”

额头上细密的汗，他忍耐着，允清找了个借口说有急事，和冯迟匆匆离开了家。

“我，我们去找万医生，你哪里不舒服？”

冯迟靠着坐垫，缓了好久才开口：“回家最近，有止痛药。”末了，他说：“你开慢一点，允清，你闯红灯了。”

止痛药。

她眼色一沉，冯迟的病，会逐渐破坏身体的免疫系统，疼痛，是高危病发的前兆。她别过头，看到冯迟苍白的脸，深吸一口气，“好，我们回家。”

她把车开的越来越快，完全失了平时的小心谨慎，塞车时就不停的按喇叭，前后有人不满，她没察觉，就像是一种执念，最后是冯迟覆住她的手。

“允清，你耐心一些，我没事的，不疼。”

不疼，可她分明听出了一股子咬牙强忍的意味。

还没到家，冯迟就渐渐不说话了，车里越来越安静，静到连自己的呼吸声都觉得可怖。她一手握着方向盘，另只手死死握住旁边的冯迟。

“阿迟，你别睡啊，马上就到家了。”

没有回应。

“冯迟，你……”

嘴边的话生生吞了下去，冯迟的手彻底松了，交叠的手，只有她一个人在用力握着。没有依附，如软泥。

“你别睡。”

她也像失了力气一般，这三个字连自己都听不清了。

车子没有开向回家的路，而是直接去了医院。

＊

冯迟高烧了一夜。

万医师最后给他测体温，天色已经泛白了，他看了看体温计终于松气，“烧退了。”

“万叔，麻烦你了。”宋允清道谢，一夜没睡，眼睛肿的很难看。

“冯迟这是第几次发烧了？”

她想了想，“第一次烧的这么厉害。”

“恩。”万医师点头，“好好陪他，以后这种情况会越来越多，你要有心理准备。”

她了解莫氏症，自然知道发烧代表什么，有了第一次，就如同洪水闸口慢慢放开，水力会一点一点摧毁阻拦，最后咆哮而至。

她看着窗外，阿迟，这个世界总会有奇迹吧。

“之前开的药先停用，我改两处方子。”万医生看着刚醒的冯迟，“我的建议，你在医院观察几天，情况稳定了就出院。”

“呵呵。”他笑，“是观察几天，还是一直就在医院住着了？万叔你后面那句话是安慰人的。”

“好吧，冯迟，突然高烧不止很危险，会让你身边的人担心。”万医师告诉他，“你妻子昨天找到我时，脸都是惨白的。”

果然，戳中冯迟最柔软的一角，他愣了半晌，而后点头，“好，我住院。”

万医师叹气，转身要走时被冯迟叫住：“万叔，我有一件事要拜托你。”

＊

冯迟住院的第二个星期，宋允清习惯这样的生活，傍晚为他煲汤，第二日一早便可以喝，雇了一个嬷嬷专门负责三餐，允清每次回家拿到医院，然后和冯迟一起吃。

白天冯迟还要办公，没有人知道他的病，连爸爸妈妈，宋允清都瞒着。公司五年内的规划和一些大工程的审批，冯迟如今依然在把关，决策性的走向，他都一一做好。

如他所说，清远堂是他的心血，除了自己的抱负，身后还有那么多员工。就算他不在，至少也要为他们提供十年的生活保障。

这话怎么听，都觉得悲怆，宋允清递过削好的苹果，“来，啃一口。”

冯迟笑着接过，她起身去洗手，还没走几步，腰间一紧，冯迟从后面将她抱住，热烫的气息，还有他身上隐隐的药香，夹杂在一起绕于她的鼻间。

他说：“允清，我们玩一个游戏好不好？”

来不及回答，冯迟的手已盖住她的眼睛，遮挡一切光线如同黑夜。宋允清被他推着往前走，一步一步，就像踩在悬崖边缘。

他握着她的手，指引着摸向桌面，冰凉光滑的触感让她心抖。更颤动的是冯迟的举动，他的食指在她的手背一笔一划写着什么。

“猜猜，刚才写的什么字？”

“我。”

冯迟继续，手背上或轻或重，他又问了一次。宋允清缓了好久才答：“是‘爱’字。”

最后一点写完，冯迟在她耳边说：“第三个字是‘你’。”

宋允清的手已经冰凉，冯迟放了一支笔在她右手，然后他握着她，“我把这三个字送给你，允清，你也送我三个字。”