“说得也是。”我在脑海中描绘着这个十年朋友的脸——拥有艺术家气质的瘦削的脸。我突然想到一句话，就不经意地说出来了：“说不定，他也对活着没有多大兴趣。”

“这……”女医惊讶地眨着眼睛，“说古董品我还能理解，可是，戏剧演出跟那种想法有什么关联呢。”

“这是我自己的感觉，他所创作的戏剧都是那种样子，怎么说呢，应该可以说是‘死之生’吧。”

“死之生？”

“这个形容很奇怪吧？可就是这种感觉。今年秋天演出的戏剧，出场人物都是西洋棋的棋子，没有一个活生生的人物。剧本本身充满了人类龌龊的世俗味，可是，那只是在外部操纵棋子的某个人的属性、意志，棋子本身都只能淡淡看着自己的命运，接受这样的命运。仿佛早已觉悟到，自己一开始就跟龌龊的世俗之‘生’无缘——这就是我所谓‘死之生’的意思。”

“啊。”

“还有，他也很喜欢用‘走向死亡之生’的题材。拖泥带水地走向死亡，不断倾斜滑落而下——一种一开始就只有朝向‘灭亡’的力量。”

我把涌向心头的感想，一一说给她听。看着的场小姐疑惑的表情，我自己也很怀疑自己为什么变得这么饶舌。

“另一方面，他对自己的‘生’——自己活着的意义，也有所坚持；他说他在寻找‘风景’，在这个风景里，他可以切身感受到‘自己’的存在意义。他曾经说过，他创办‘暗色天幕’就是为了这个目的。啊，对不起，我一个人说个不停，又说得这么词不达意，你一定听不太懂。”

“不会的，没这种事。”她嘴巴这么说，还是掩不住困惑的表情，“那么，铃藤先生跟其他团员，也都有枪中先生那样的意识吗？”

“应该没有吧。”我摇摇头，“通常，演员的心，只会跟非常世俗的‘生’产生共鸣，‘死之生’或‘迈向死之生’之类的东西，几乎跟他们无关。”我哽咽了一下，说：“只有她——芦野不是那样子的。”

“你呢？铃藤先生。”

“我吗？”

我沉默下来，看着圆桌上的花瓶。绿色的不透明玻璃花瓶，从形状跟艳丽的配色来看，应该是中国的“干隆玻璃”。清朝时代所制作的玻璃俗称“干隆玻璃”，大多是这种不透明的东西。

据说，为了让色泽尽量接近中国非常珍惜、视为权力象征的“玉”，所以，特意混杂了许多不纯物质。

“我没有枪中那种知识和鉴识眼光，但是，我也会被古美术品或工艺品深深吸引住。不过，我觉得我是被他们各自从中散发出来的种种‘生’的形态吸引了。”

“什么‘生’的形态？”

“例如这个花瓶，”我看着桌上的玻璃花瓶说，“创作者的心与其灌注的炽热视线，会挑起我的兴趣，就像它本身的美一样，不，可能有过之而无不及。我喜欢让自己神游在信匣里的信里，以及器皿上纵横交错的谈话中……”

“你好罗曼蒂克。”的场微微一笑，拿起插好白色兰花的花瓶说，“我们走吧。”

9

我们离开温室，回到大厅。的场小姐把花瓶放在装饰架中央收藏木屐的玻璃箱旁边，闭起眼睛来默祷。我站在她旁边，抬头看着肖像画，拼命压抑洪水泛滥般涌上来的悲哀与愤怒。

“铃藤先生，你对这个房子有什么看法？”的场小姐离开壁炉，这样问我。

“叫我怎么回答呢？”我没听懂这个问题的真正含意，有点惊慌，但是，很快会意过来，回答她说：“现在我开始相信你昨天说的话了——这个房子有不可思议的地方。只是以常理来判断，实在很难认同这种事，所以，还是有一半无法相信。”

“我并不要你相信，我要说的是，也可以从那个角度来看这个房子。”

“不，”我摇摇头看着女医，“你说过这个房子是一面镜子，会映照出来访者的未来。”

的场再度看着墙壁上的肖像画，点了点头。我又问：

“那么，的场小姐，对住在这个房子里面的你们而言，这个房子是什么呢？是不是也会映照出什么来呢？”

“你还记得刚才去温室途中我所说的话吗？我说我们都抛开了恨与怨的痛苦情感，才生活在这个房子里，这房子就是为我们这种人存在的。”

“你是说你们的心是向着过去，而不是未来吗？这个房子映出了你们这样的心态吗？”

“你要这么说我也不否认。”

我看着女医的脸，一时说不出话来，她也无意再继续谈下去。石砌墙壁外的飕飕风声陡然增强，包围了我们四周的沉默。

“来到这里后，我一直有一种感觉，”过了一会儿，我缓缓看着微暗的大厅，说，“觉得这个房子好像在‘祈祷’；这个房子的每一个部分、每一个收集品，都结合成一体，各自向某种东西诚挚祈祷着。”

“祈祷？”的场重复着这个词，把手贴放在穿着灰色背心的胸前。

我继续说：“那也许是建造了这个房子的人的祈祷；或是被收集在这里的每个收集品的创作者的祈祷；或是收集了这些收集品的人的祈祷。”

“也许是吧，是创作者的祈祷；也是收集者的祈祷。”的场眯起厚厚镜片下的眼睛，凝视着远方。

“说不定我们家老爷也跟枪中先生一样——如你刚才所说——有厌恶生、倾向死的心态。而且，说不定这就是这个房子、这个建筑物自古传承下来的……”

说到这里，的场缓缓摇摇头，说：

“不对，我收回刚才说的话，老爷跟我们绝对没有被‘死’吸引。吸引我们的不是死，而是……”

“而是什么？”

“不知道。”的场有点迷惘地喃喃说完，向我点头致意说“该走了”，然后转个身又说：“铃藤先生，你最好也回二楼去。”

我稍微思考了一下，说：“我想去礼拜堂坐一下，可以吗？”

“请便，不过，最好还是不要一个人独处比较好。”

“我知道，谢谢你。”

“那么，我走了。”

我目送的场离去后，一个人走向礼拜堂。

墙壁上的灯泡发出微弱的橙色光芒，在礼拜堂内刻画出清楚的阴影。冰冷的空气让我的身体颤抖，我盯着祭坛上的耶稣的表情，走在中央通道上，在前排右侧的椅子前停了下来。

“铃藤！”

有人在背后喊我，我立刻听出来是谁的声音。回头一看，果然是矢本彩夏，她站在门后面看着我。

“怎么了？”

我惊讶地问她，她才从门后面钻出，说：

“我担心你，所以来看看你。”

“担心？你担心我吗？”

“是啊，我怕你自杀跟深月走了。”她说话的语气一点都不像开玩笑。

“怎么可能！”我的嘴角自嘲般地抖动了一下，“放心吧，我没那种勇气。倒是你，怎么可以一个人随便走动呢。”

她好像想跟我说什么，脚拖着地走过来。走到我旁边时，突然看着我的脚说：

“啊，铃藤，你只穿着袜子呢，会着凉的！”

被她这么一说，我才发现自己的脚已经冻得毫无知觉了。我不知道该怎么回她，就这样坐在椅子上。

“你刚才跟的场说了什么？”彩夏在我身边坐下来，试图打探消息。

“你遇到她了吗？”

“刚才在楼梯跟她擦身而过。不过，我在楼梯平台听到了你们说话的声音。你们谈了些什么？”

“很多——干吗，看你一脸怀疑的样子，”

“因为……”

“你还是怀疑她吗？”

我再看了彩夏一眼，不禁大吃一惊。她为深月的死而哭肿的眼睛已经复原了，可是，神情却黯淡得令人不寒而栗，我从没看过她这么沉重的表情。

“因为……”彩夏不安地回头看入口大门，用比平常低沉而且稳重的声音说，“深月比我们都确定这个房子还有另一个人存在。”

“咦！”

“昨天最先提出这个问题的是甲斐，其实，最害怕的还是深月。”

“到底是怎么回事？”

“把知道太多的人杀掉灭口，这种事不是常有吗？而且，我们今天不是也在这里说过，被杀的都是比较醒目的人，深月也很醒目啊。”

“你是说的场从比较醒目的人开始下手？”

“我是说那个‘另一个某人’！”彩夏很正经地说，“的场是为了保护这个人，特地来监视我们的。”

那个在屋子里徘徊的黑影，不时发出坚硬的拐杖撞击声，躲在阴暗处盯着我们的人。他的眼，像对血十分饥渴的野兽，舔着舌头，咽着口水，屏住了喘息声。而那些家人，却拼命想隐藏他凶残的爪子。

刹那间，我心中清楚浮现出那个黑色人影——在这个礼拜堂看到的那个影子、在里面楼梯看到的那个影子、穿过微暗走廊的那个影子……我不禁打了一个寒噤。

这时候，突发的某种异声打断了我的思绪，那声音夹杂在外面卷起旋涡的风声中，在礼拜堂里回荡着。

彩夏“啊”地惊叫一声，我也大惊失色地抬起头来往上看。

“啊！”我在扩展开来的视界中，找到了异声的来源，不禁发出了喘气般的声音，“啊，怎么会这样……”

右前方墙壁上的彩色玻璃图案，出现了异状。以“创世纪”第四章为主题的图案，某一部分出现了白色龟裂。左边的人物——跪着的该隐头部，整个粉碎开来。

10

我跟彩夏走出礼拜堂时，已经是快晚上9点多了。正要上楼梯回到二楼时，碰到神色慌张，从上面冲下来的男人——甲斐幸比古。

“怎么了？”

我看到他那身打扮，吓了一大跳。他的砂色对襟毛衣上穿着茶色皮衣，手上拎着自己的旅行袋。到底是怎么回事？难道他想现在离开这里吗？

“我已经受不了了！”甲斐苍白着脸，一再地摇头，“我不能再待在这里了！”

“别这样，外面还……”

“不要阻止我！”他变了一个人似的，用粗暴的声音说，“我要出去！”

“甲斐！”

“甲斐，你怎么了？”彩夏冲上前去，抓住他的手。

“放开我！”他用力甩开彩夏的手，肩膀剧烈地抖动着。“很抱歉，”他顿一下，用力吸口气，“我要开他们说的那辆车逃离这里。”

“不要胡闹了，不可能的！”

“你让开，铃藤！”甲斐用力推开上前阻挡的我，猛然冲向通往玄关的黑色双开门。

“等一下！”我叫住他，他看都不看我一下，就消失在门外了。

“快叫大家来，不阻止他的话，会有危险！”我命令傻傻地站在楼梯下的彩夏，自己则跟着甲斐冲出去。

门后面是挑高二层楼的门厅，十个榻榻米左右的空间里，摆着一套还蛮高级的会客桌椅。甲斐打开门厅右侧墙上的门，进入应该是玄关的地方。

“甲斐！”

我喊住他，他瞬间停下脚步，背对着我猛摇头。我对他说：

“不要这样，冷静一点！”

“不要管我！”

在大雪封闭的房子里，同伴一个一个被杀——处在这种异常的状态中，是不是已经快让他崩溃了？他害怕杀人魔的魔手下一次会伸向自己，所以在绝望无助的心情下，不愿意继续留下来，决定离开这里。

甲斐打开门厅的门时，霎时“飕”的一声，吹进了冰冻的强风。甲斐瞬间犹豫了一下，很快又握紧旅行袋，不顾我制止的呼叫声，冲出外面。

我也跟着出去。

玄关门阶上覆盖着乘风而来的厚厚白雪，虽然已经铲过雪，积雪还是相当高。踏出去的脚，膝盖下全陷入大雪中。

“甲斐！”风声吞噬了我的呼喊，大雪在冰冻的黑夜中激烈狂舞着。

“甲斐，快回来啊！”

这时候，他已经走出几米远，胸部以下都埋在大雪中。他奋力拨开柔软的新雪，像游泳般前进。

这简直就是自杀行为，他想走到的场小姐说的前院对面的车库，可是，在这么深的积雪中，根本不可能走到那里。

我冲出去追甲斐，可是，走不到几步，脚就被大雪困住，丑态百出地趴倒在雪上。寒冷的空气像针一般，戳刺着我只穿了衬衫、对襟毛衣的身体。只穿了袜子的脚，再也承受不住寒冻，开始感觉到麻钝的痛感。

我试着爬起来，又重重摔下去，企图撑住身体的手腕，窝囊地沉入积雪中。我突然闪过一个念头——甲斐是否会在这个雪地中丧生？刚才在礼拜堂看到的现象——整个碎开来的脸，是不是显示出了这样的状况？

“甲斐……”

当我好不容易站起来时，大雪和黑暗已经吞噬了他的身影。

11

那之后不多久，彩夏就把枪中他们都找来，鸣濑跟末永也随后赶到。

枪中跟名望奈志正要冲出去时，鸣濑拦住他们，先打开前院所有的灯，然后准备好手电筒跟铁锹，才让枪中、名望、末永三个人去追甲斐。我用双手紧紧抱住冻僵的身体，站在门阶的屋檐下看着他们。

不久后，甲斐被他们三个人带回了。他好像是走到车库前就动弹不得了，身体冷得像冰一样，意识也呈现半昏迷状态，不过幸亏捡回了一条命。

12

晚上10点半。

骚动终于平息了，我们疲惫地躺在沙龙的沙发上。甲斐服下忍冬医生给的营养剂跟镇静剂，稍微恢复平静后，就把自己关在房间里。

的场小姐为我们冲泡了热腾腾的绿茶，可是，没有人敢喝。

因为即使不是直接怀疑她，也怕又会被谁下了药。当她问起要不要吃晚餐时，大家一致摇头表示不要，也是基于同样的理由。

“对了，刚才井关告诉我说，发生了一件奇怪的事。”的场发现大家都没喝，自己先喝了一口，突然想到似的说，“她说厨房餐具柜里的银色大汤匙，有一根变形了。”

“汤匙？”枪中皱起眉头问，“被折弯了吗？”

“不是的，好像被折弯又被折回来的感觉，有点变形了。”

“不是本来就那样吗？”

“我也是这么说，可是，她很坚决地说绝对不是，因为她向来很仔细处理餐具。”

“哦，难道是有超能力者吗？”枪中摸着湿湿的头发，不以为意地说，“汤匙又不能杀人，应该跟事件无关吧。”

“对了，的场小姐，”忍冬医生开口说，“这里的食物没有问题吗？”

“这一点不需要担心。”的场回答说，“井关是个很勤劳的人，火腿跟乳酪都是她自己做的，其他也还有很多存粮。”

“可是，已经四天了呢。”老医生还是显得很不安，两手交叉放在肚子上，无力地吐了一口长长的气。

“您饿了吗？我替您准备一点吃的吧？”

“不用了，谢谢你。”忍冬医生无精打采地挥挥手，“我今天晚上没什么胃口。不过，电没有被切断就是不幸中之大幸了，如果连电都被切断了，就什么也看不见了。”

“您说得没错，我们虽然有自备发电机，可是从来没有用过，不知道能发挥多大的功效。”

外面暴风雪的声音，从日光室的玻璃墙壁穿透进来。胸前口袋里的香烟所剩无几，我从中拿出一根，无心听大家谈话，只听着暴风雪的声音。那个摔坏的烟具盒已经被拿走，换上一个蓝色大理石的圆形烟灰缸。

想到刚才礼拜堂的彩色玻璃图案裂开来的那一幕，我不由得打了一个寒战。这栋房子虽经过整修，但毕竟是老旧了，玻璃被强风吹裂也不是什么不可能的事，可是，我已经无法把这件事当成“纯粹的偶然”。甲斐现在虽然平安无事了，可是……

这件事我已经告诉了枪中，他只是面带难色地点点头，没有发表任何意见。

“喂，铃藤，”两个医生的对话停下来后，四周又陷入沉默中。枪中打破这个令人窒息的沉默，对我说：“你想过犯罪的本质吗？”

“犯罪的本质？”我不太了解他的意思，反问他。

“杀人就是犯罪，几乎没有人会反驳这种说法。对受过一般社会洗礼的人而言，这是一种常识，可是，如果说杀人这个行为本身带有‘犯罪’的属性，就会有很多人产生怀疑了。”

我逐字思考枪中所说的话。枪中继续说：

“一个世纪前，法国的社会学家爱弥尔·杜尔克姆曾经说过，‘并非因为某种行为是犯罪行为才遭到指责，而是因为我们指责那种行为，那种行为才成为犯罪。’”

“这好像是一种反论嘛。”

“也就是说，杀人这种行为，本身只是单纯的‘杀死人’的行为，不是坏事也不是好事。就价值而言，应该说是完全‘中间性’的东西。要等到该社会成员的意识总体——杜尔克姆将之称为‘集合意识’——赋予这个行为‘犯罪性’的负面价值，才会因应这样的认定产生反应，让这个行为成为犯罪。总而言之，‘犯罪性’并没有实体存在，纯粹只是社会——集合意识的认识格局，以及反应方式而已。”

同样是杀人，有人要面对大家公认的死刑制度，有人则是在战争等特殊状况下采取的行为，不被视为犯罪。我不知道该不该用这么单纯的例子，来诠释枪中所说的话。

“所以，以偏激的理论来说，犯罪应该可以说是社会制造出来的。事实上，60年代以后开始流行的所谓‘标签论’的犯罪理论，就是要仔细研究、分析，对某种行为冠上犯罪这个标签的过程。”

大家都听得目瞪口呆，我也很疑惑枪中为什么开始在这里上起课来。

“你们觉得这样的主张如何？”枪中继续说，“要怎么样才能消除社会上所有的犯罪呢？答案就是——取消所有的法律。”

“枪中，”我不耐烦地插嘴说，“你到底想说什么？”

“总之，我一开始这么想，就深深觉得侦探这种行为，真的是很无聊的行为。”

说着，枪中的脸上浮现出自嘲的表情。

“有人说，推理剧是恢复秩序的戏剧，说得一点都不错，侦探的任务就是揭发被赋予负面价值的他人行为，恢复集团秩序。

这个集团有社会所谓的‘正义’，而这个正义也是来自于社会所制造出来的价值；其背后更有以‘民主多数’这个字眼来粉饰的无聊权力结构。不管愿意与否，侦探都得意识到这些，真的是很令人讨厌的图示。

“有些警官，很明显就是那种图示的典型人物。请你回想一下校园纷争的光景，我无意美化学生们的运动，但是，你想想暴力棒和警棒、火焰瓶和催泪弹——这两者之间的暴力，究竟有什么不一样？不过是以硬铝合金的盾牌为界线，划分成权力下的‘正义’，以及会妨碍到这个正义的‘恶’。不管个案的状况有多少差异，只要以犯罪名义来揭发，并制裁他人的行为，就是一种仰仗低级权力的暴力，对吧？”

“我了解你的意思，可是，你干吗突然谈起这种事？”我非常不谅解地看着枪中，“难道你想以这种理由来同情凶手？”

“同情？怎么会呢！这是我本身的问题。自己亲近的人被杀了，我当然非常愤怒，不能原谅凶手。可是，我一想到自己被迫站在侦探的立场，不得不仰赖自己平常最讨厌的社会权力结构，就觉得……”枪中耸耸肩，面向默默听说话的的场，“你好像想说什么。”

“啊，没有。”女医推推眼镜镜框。

“还说没有，都写在脸上啦。我知道不该在这种时候喋喋不休地说一堆无聊的话，我都知道。”

枪中把眼睛眯成一条细线，企图甩开迷惘似的摇摇头。

“今天我说过，我有一个关于事件动机的想法，那就是一”

枪中停下来卖个关子，轻轻眨一下眼睛，说，“‘凶手为什么一定要在这栋房子里犯案？’——这恐怕是这次事件的重要关键。就某些方面来说，‘暴风雪山庄’对凶手来说是最危险的状况，他为什么选择在这里犯案；为什么非犯案不可，我现在还不是很清楚，但是，我打算循这条线索来调查，说不定……”

他大概是要说，这么做也许可以揭开真相吧。

“可不可以转告白须贺先生，再给我一点时间？”

枪中好像真的察觉到了什么线索，可是，即使我现在要求他说得具体一点，他也不会告诉我的。跟他交往了这么久，我知道当他以这种吊人胃口的方式说话时，再怎么问他都只是白费力气。那种不学也罢的“侦探恶习”，他似乎是天生就具备了。

“今天晚上你们打算怎么办？”的场小姐问枪中，“大家都不休息吗？”

“这……”枪中看着我们说，“大家的脸色都很不好，这也难怪啦。”他又转向女医，露出非常疲惫的神情说：“总不能这样彼此监视下去吧，不睡觉也只能熬到一个限度，该休息的时候我们会休息的，而且会把房门锁好。”

13

晚上11：50，我们各自回到自己房间。外面的雪减弱了一些，风声也安静下来，白色的雪在深沉的黑暗中以奔放的曲线飞舞着。我擦擦玻璃窗上雾蒙蒙的水蒸气，从温暖的房间透过窗户章着外面，追着甲斐出去时的暴风雪已经完全变了一个样。空气中飘荡着的寂静与我们正面对的血腥现实似乎完全无关。

我离开窗边，坐在床边。摸摸胸前口袋里的香烟，发现只剩下一根，犹豫了一下，还是点上了火。

在上升的烟雾中，我看到房间的门，视线不由得移到刚才在无意识中拉上的门闩。我沉浸在尼古丁溶入血液后的轻微晕眩中，突然——

下雨了，下雨了。

不知道是哪个小孩的声音，开始在我耳边哼起那首歌。

我想去外面玩，没有伞，

红色木屐的夹脚带也断了。

是北原白秋的《雨》，被杀死在八角形温室里的榊由高的尸体，随着旋律浮现在我脑海中。他的后脑部遭白秋的书敲击，颈子上缠绕着自己的皮带……被搬到中央广场的尸体，呈现两手环抱身体的不自然姿态。水从吊在半空中的洒水壶洒出来，淋在他身上，脚边还放着一双红色木屐。

凶手为什么要用“雨的模仿杀人”？我觉得这个原因是整个事件的关键。

下雨了，下雨了。

再不愿意，也在屋里玩吧。

我们来折色纸，来玩折纸游戏吧。

在湖面上的海龙塑像背上的希美崎的尸体，也跟榊一样，后脑遭打击，脖子上缠绕着绳子……身旁有用这个家的信纸折成的纸鹤，暗示着《雨》的第二段歌词。

我发现图书室有一本书上下颠倒放置在书架上。那本肮脏、凹角的书，是西条八十的诗集。恐怕凶手就是用这本书当凶器，敲打兰的后脑部；至于另一个凶器，就那样缠绕在兰的脖子上。

那根绳子没什么特殊，就是一条尼龙线，他们说是这个房子里的东西。

对于兰的死，我最大的疑问是为什么尸体不是在房子里面，而被搬到户外的那个喷水池上。这样的安排显然跟“雨的模仿杀人”矛盾，凶手这么做，有什么特别意义吗？

下雨了，下雨了。

小雉鸡呃喔呃喔啼叫着，

小雉鸡也很冷很寂寞吧。

第三个是(啊……)芦野深月，她全裸的身体裹着白色蕾丝，被扔在中庭广场上。这次是刺杀，被餐厅餐具柜里的小刀刺进胸部……深红的血，在雪白的风景中绽放开来——这个连续凶杀案中，第一次出现了血。在阳台上俯视广场的雉鸡标本，暗厅了《雨》的第三段歌词。

现在我才想到，凶手杀死深月时为什么要采取那么麻烦的行动。如果只是要进行“雨的模仿杀人”，那么，任何场所都可以，例如，可以在日光室杀了她，再把雉鸡标本放在那个地方。难道这样做不行吗？非得剥光她的衣服，替她缠上白色蕾丝，再把她丢到广场上不可吗？除了这些具体疑问之外，每当我用稍微冷静下来的头脑，回想这三件案子时，总会有一种很突兀的奇妙感觉，而且越是去意识它，感觉就越强烈。

究竟哪里不对，我看不到清楚的轮廓。那种颇为暧昧、只有感觉的感觉，很像不协调的合音。就像在整齐的乐团演奏中，隐隐出现的微妙不和谐音符，让人觉得很不舒服，仿佛神经被针戳刺着。

是我太敏感了吗？要说不对劲，所有的东西都不对劲，这栋雾越邸本身不就是吗？可是……

难道是因为看过几次那个黑影而引发疑心？或是其他……例如那个温室天花板上的十字型龟裂？这栋房子所显示的各个“动作”中，只有那个龟裂的意义至今不明。至于其他——难道是因为温室有一只鸟变虚弱了？或是刚才的场小姐提到的变形的大汤匙有什么奇怪之处？

我想不出所以然来，越想越暧昧、越模糊。

总之，凶手是模仿《雨》的歌词，杀死了三个人。但是，这个凶手究竟是谁？为什么选择了《雨》？

最后一根烟烧到烟屁股时，我从床上站起来，走到书桌前坐下来。打开抽屉，拿出那叠信纸，握着跟信纸放在一起的笔。我不是要写信给谁，而是想做个笔记。

我在信纸——紫色直写用的信纸——的第一张，写下跟事件相关的所有人的名字。模仿枪中昨晚给我看的不在场证明及动机一览表，按那样的顺序把名字排列出来。

首先是“暗色天幕”的相关人：

·榊由高(李家充)

·名望奈志(鬼怒川茂树)

·甲斐幸比古(英田照夫)

·芦野深月(香取深月)

·希美崎兰(永纳公子)

·矢本彩夏(山根夏美)

·铃藤棱一(佐佐木直史)

·枪中秋清

另一位客人：

·忍冬准之介

还有住在雾越邸里面的人：

·白须贺秀一郎

·鸣濑孝

·的场ayumi

·末永耕治

·井关悦子

这之中，榊、兰、深月三人是被害人。他们之中，不可能有一个人还活着。我握好笔，在他们的名字上方打“x”。也就是说，我想在这张纸上使用“排除法”。

我根据第一次案件发生时的不在场证明，再删去三个人——枪中、我跟甲斐。犯案时间被锁定在16日晚上11：40，到第二天凌晨2：40之间，这三个人在这段时间都有完整的不在场证明，这是毋庸置疑的事。彩夏说17日凌晨12点到2点之间，她在深月的房间跟深月聊天，这不算是很完整的不在场证明，所以，这个阶段我只在三个人的名字上打了x。

第二次事件，可以删除哪些人呢？犯案时间应该是深月目击到走道灯光时的18日凌晨2点前后，可是，在这段时间内，没有人有不在场证明。虽然有人说女性不太可能办到，可是后来大家又一致认为未必如此。所以，在第二次事件中，没有可以删去的因素。

至于第三次事件呢？那样的犯罪行为，没有腕力的女性很难做到，因为必须把沉睡的深月从餐厅拖到她的房间，脱下她的衣服杀死她后，再把她从阳台丢出栏杆外。依常理来判断，不可能是女性所为。所以，在这个阶段，应该可以删除彩夏、的场小姐、井关悦子三个人。

彩夏的确没什么力量，有一次我看到她帮忙搬小道具，连不怎么重的桌子或其他东西，都无法一个人搬起来，还被旁人嘲笑。在剧团中，她的运动神经也是数一数二的差，这样的她，绝对不可能做出那种事。

可是老实说，的场小姐跟井关小姐就很难说了。的场小姐的个子比一般女性高，体格也好，我第一次看到她时，甚至以为她是男生。所以，她很有可能办得到。井关个子娇小，看起来不是很有力气，可是，实际上如何也很难说。

经过慎重的考虑，我认为只能删去彩夏。——x又多了一个。

剩下的人之中，除了的场小姐之外，其他四个住在这里的人，都有第三案件的不在场证明。在案发时间内，白须贺跟鸣濑在三楼下西洋棋，井关跟末永分别在厨房跟备餐室，站在彼此都可以看得到对方的位置。除去共犯的可能性，就可以凭这个不在场证明将他们删除。

我犹豫了一下，还是在四个人的名字上打了x的记号。

最后只剩下三个人——名望奈志、忍冬医生、的场小姐，凶手应该就在这三人之中。

我在记忆中搜索着可以删去的因素，突然想起喝下混有安眠药的咖啡时的情景。我喝了一口没加糖的咖啡，苦得皱起了眉头，可是，坐在我旁边的忍冬医生，还是一样在咖啡里加了一大堆砂糖跟牛奶，津津有味地一口气喝下去——我的确看到他喝下了咖啡。

对的场小姐，我也有同样的记忆。她跟身旁的枪中交谈着，时而缓缓地啜一口咖啡。我就坐在她对面，看得清清楚楚，那种喝法一点都不像是“装出来的”。如果是装出来的，她现在就可以成为一流魔术师，举行大型表演了。也就是说，她的确也喝了那杯咖啡。

凶手将安眠药加入咖啡的方法，绝对是我们事后所探讨出来的那个方法。凶手事先把足量的安眠药放在煮咖啡器里，跟咖啡豆混在一起。所以，当时煮的咖啡，全都有安眠药的成分存在；忍冬医生所喝的咖啡、的场小姐所喝的咖啡，都是一样。在服下那种安眠药的状态下可以行凶吗？我的答案是——不可能。

我在忍冬准之介跟的场ayumi的名字上打了x，于是，只剩下名望奈志一个人。

没有物理性的资料可以删除他，就机械性判断来看，他应该就是案件的凶手。可是，想起他在各种场合的言行、表情、说话声调，我缓缓地摇摇头，实在很难相信他是那种会杀死三个同伴的男人。

如彩夏所说，他平常就会用言辞来折磨人，已经可以借此散发内心的压力，根本不需要在这种时候杀人。总觉得，怎么样都很难把名望奈志跟杀死榊、兰、深月的凶手联想在一起。不过，我也知道不可以只凭我对他的感觉，就将他删去。

突然，我想到一定可以删去他的理由。之前居然一直没想到这一点，我不禁想嘲笑自己的愚蠢。名望奈志有“刀刃恐惧症”，连餐具的刀叉都不敢碰的他，怎么可能用小刀杀死深月？如果他是凶手，绝对不会选择用刀刺杀的方法，他可选择敲击头部或其他方法，而且绝对可以成功。

枪中虽然没有说，应该也已经想到这一点了。或是，在深月死后的“讨论会”中，当我离去后，名望本人已经以这个理由来强调自己的清白了？

我在名望奈志的名字上打x，于是，14个与案件相关的人，通通被我删除了。我放下笔，深深叹了一口气。既然这14个人都不可能是凶手，那么，结论只有一个，那就是——凶手是这个房子里的另一个人。想到这里，我全身起了鸡皮疙瘩。

如果我刚才做的排除法没有错误，那么，凶手绝对是住在这个家里的第六个人——那个黑影。

——不是常有“禁闭室狂人”这种事吗？

——模仿杀人这种事，只有疯子才做得出来。

大家所说的话，在我耳边徘徊着。

——深月比我们任何人都确定，这个房子里还有另一个人。

——钢琴声很小，听不出来弹的是什么曲子。

——不是常有这种事吗？知道太多的人被灭口，不是常发生的事吗？

我不由得看了一下门闩，在寂静中竖耳聆听。

我不知道他到底是什么人物，不过，如果凶手真是“住在这个房子里的第六个人”，那么，他(或是她)的杀人动机只可能是发狂，否则他根本没有理由连续杀死突然来访的三个客人。他那么在意于“雨的模仿杀人”，也是因为发狂所致……

由此，我推论出一个可怕的事实。

北原白秋的《雨》不只三段，还有后续歌词。

下雨了，下雨了。

人形都躺下了，雨还下不停。

香和烟火都烧尽了。

这是《雨》的第四段歌词，而最后的第五段是——

下雨了，下雨了。

白天也下，晚上也下。

下雨了，下雨了。

凶手还会配合剩下的两段歌词，再杀死两个人吗？“不可能吧！”我低声喃哺说着，缓缓地从椅子站起来。拿起排列着打了x的14个人的名字的信纸，走向床铺。

现在时间是凌晨12：30，我拿着信纸，筋疲力尽地躺在床上。

我做出了我自己的结论——凶手就是住在这个房子里的第六个人。但是，我自己也不知道这个结论的可信度有多少。

我想起枪中在沙龙对的场小姐说的话——“凶手为什么一定要在这个房子里犯案？”——这是案件的重要关键。他的这句话，到底是什么意思呢？

我侧身躺着，再看一次刚才的笔记。难道我的排除法有错？

听枪中的语气，好像不认为动机只是单纯的“发狂”。他到底在想什么？到底发现了什么？

我盯着信纸看，突然发现了一件奇妙的事。怎么会这样？我眨着眼睛，目不转睛地看着那些并排的文字，撑起上半身，再度确认自己有没有看错。

“真的是……”

我的确没看错，可是，这又怎么样呢？说不定只是单纯的偶然，根本不具任何意义。我没再多想，把信纸丢在床头柜上，又躺回床上。

14

在朦胧睡意中，我听到歌曲。

在紧绷的空气中，断断续续刻画出一个一个音符般的声响，音色清澈悲戚——是音乐盒的声音。演奏的曲子是令人怀念的童谣，在很久以前——还是小孩子的时候听过。不知道是在小学音乐课时学过，还是曾经听母亲唱过。

我动了一下嘴巴，想配合旋律哼唱那首歌，可是，我很快闭上了嘴巴。我犹豫、困惑、不解，因为合不上音调，不管我怎么唱，都无法唱出歌来。奇怪，太奇怪了，好像哪里不太对劲。

音乐盒的音色，逐渐改变；演奏的曲子也开始变形。那个音乐声夹杂在尖锐高亢的风声中，传入我耳中，我猛地张开眼睛。

我发现自己仰躺在床上，居然连毯子都没盖就睡着了。房间里的灯还亮着，我看看手表，时间是即将凌晨2点。我是这样躺着想事情时，不知不觉睡着了。

窗外传来锐利的风声，我想暴风雪应该还是很剧烈吧。我缓缓起身，觉得头脑像蒙上浓雾般茫然，大概是睡姿不好，有点恶心头痛。我撑起身子，两手压着太阳穴。此时，我又听到夹杂在风声中的微微音乐声。

我全身僵硬。

那是小型钢琴——礼拜堂那架钢琴，现在有人在弹奏着。究竟是谁？是的场小姐吗？这个时间，她在礼拜堂弹钢琴？

钢琴弹的是我曾听过的歌，虽然被风声截成片片断断，我还是听得出来，那忧郁的旋律是舒伯特的《死与少女》。

我合拢对襟毛衣前襟，摇摇晃晃地站起身来。在那个旋律的吸引下，直直往门走去。身体会毫不犹豫地采取这种行动，可能是因为还有几分意识残留在朦胧的睡意中，我拉开门闩，走到黑暗的走廊。可能是建筑物构造的影响吧，钢琴的声音变得更微弱——微弱到似有似无。

我把右手贴在墙壁上，踩着地毯前进。走廊的空气非常冰冷，每走一步，体温好像就跟着下降一度。

不知道为什么，我一点都没想到要叫醒隔壁的枪中。看来，我的意识果然还没完全清醒。明知这是很危险的行为，我还是打算独自走向礼拜堂。

就在我走到尽头左转，正要打开通往楼梯平台的双开门时，背后突然有人用低沉沙哑的声音叫住我。

“铃藤！”

我虽没有惊声尖叫，却吓得心脏差点从嘴巴里跳出来。我回过头看。

“甲斐！”

从壮硕的体格，看出缓缓向我走来的人影，就是甲斐幸比古。

“这种时候你怎么在这里？”我缩回正要打开门的手，问他。

心想他不会又想一个人冲入大雪中吧？他现在应该已经知道，那等于是自杀的行为。

“你呢？为什么在这里？”他压低声音问我。

“你没听到吗？”我说，“好像有人在礼拜堂弹钢琴。”

“嗯，我也是听到那个声音才出来的。”

“你没事了吗？心情平静下来了吗？”

“对不起，我那时候心很乱。”他的声音畏畏缩缩，没有一点精神，听起来甚至有点发抖。

在我们对话期间，钢琴的声音还持续着。我透过黑暗看着甲斐僵硬的脸，说：“要不要一起去看看？”

“好。”

打开门，我们走到探出挑高大厅上方的楼梯平台。用手摸索着，打开回廊的灯。

钢琴的声音变大了，弹奏的音符也比刚才听得更清楚了。幽暗沉重的旋律，步调非常迟缓，果然是《死与少女》。这是舒伯特20岁时写的有名歌曲，后来成为他的遗作d小调弦乐四重奏中第二乐章的主题。

我们蹑手蹑脚地走下楼梯。

滚吧！

滚吧，死亡使者！

不要碰触我年轻的身躯。

我想到可以配合这首曲子高歌的马吉亚斯·克劳迪乌斯的诗，这句话是少女对降临的死神说的话，死神回答她说：

少女啊，把你的手给我，如果你是我的朋友，请躺在我柔软的胸前，平静地沉睡吧。

当时，对我述说自己命运结局时的深月的脸，仿佛被幽暗沉重的旋律呼唤出来似的，在我心中苏醒过来——年纪轻轻就被宣告死亡，平静地接受这个事实的深月，还没觉悟到那一刻来临，就被带到另一个世界……

走到中间夹层回廊的转角处前，旋律突然停止了。我跟甲斐面面相觑，然后加快了脚步。可是，声音没有再度响起，难道是发现有人接近了？即使如此，我们还是尽量不让鞋子发出声音，小心翼翼地通过回廊。到了大厅，我们毅然走向礼拜堂的门。

回廊下方有几阶楼梯。礼拜堂入口处的双开门，右侧那一扇微微开着，宽度刚好可以让一个人的身体通过。里面的灯亮着，微弱的橙色光线，在浓得化不开的黑暗中开出一条窄路，从门缝投射出来。

我走在前头，沿着这道光线走下楼梯，甲斐走在我后面。

再也听不到钢琴的声音了，我屏住气息，从半开的门缝窥伺里面的情形，视线直接飞到祭坛左边放钢琴的地方。可是，钢琴前面没有任何演奏者，微暗的礼拜堂内也看不到任何人的影子。

“有人在吧？”我往里面踏进一步，鼓足勇气大声说，因为我想对方可能躲在某个阴影中，“刚才明明还在弹钢琴，现在一定，躲在某处吧？！”

“铃藤，”跟着我进来的甲斐，畏首畏尾地说，“可能是发现我们，已经跑了吧。”

“也许吧，可是……”我还是觉得很奇怪，又对那个看不到的人大喊一声：“有人……”

背后——门外面，突然响起“叩吱”的微微声响，我大吃一惊，没再说下去，停下正要往里面走去的脚步，慌忙转过身去。

甲斐也跟着转过身去，可是，他好像吓呆了，站在原地动也不动一下。我从背后推他，硬把他推到外面。

“是谁！”我尖声叫着。

漆黑的人影，在伸手不见五指的黑暗中移动着。好像正好爬到最后一个阶梯，正要踏入大厅。刚才，我们沿着投射出来的光线进入礼拜堂时，他(或她)就躲在旁边的黑暗中，屏气凝神地看着我们。

“等一下！”

我也有点惊慌了，明明只要冲出去，追上人影就行了，我却在上楼梯的第一个台阶跌倒，整个人往前趴下去。

这期间，人影已经绕过阶梯，往斜上方的大厅右边移动。拐杖敲击的声音，配合他不自然的动作震响着。我爬起来，走到第二、三阶时，照亮大厅的微暗灯光，突然全灭了。深深的黑暗像一张渔网罩住我们，瞬间什么也看不到了。

“铃藤！”

甲斐站在我后面，声音抖得厉害。我也一时脚软，站在原地动弹不得。幸亏有礼拜堂投射过来的微弱光线，才能朦朦胧胧看到东西的轮廓。我冲上楼梯，往人影前进的方向跟进。甲斐好不容易才走到我旁边。

“铃藤。”他无助地叫着我。

“嘘！”我阻止他，注视着人影可能逃逸的地方。那里应该是礼拜堂门前的右手边——摆设人形的橱柜附近吧。我向前一步，张大眼睛去看，可是，什么也没看到。浓密的黑暗，淹没了附近的空间。

“你在那里吧！”

我用过度紧张的高八度声音说完后，黑暗中“嘎哒”响起某种声音。

我跟甲斐几乎同时叫出声来，两个人摇摇晃晃地冲到门口，从微开的门缝钻进去。

外面的灯光从面对中庭的落地窗投射进来，稍微冲淡了走廊的黑暗，可是，已经看不见人影了，耳朵只听到外面呼啸的风声，还有自己狂乱的心跳声。

“铃藤，”甲斐呻吟般地说，“那到底是……”

“去找找看吧，”我把手贴在胸前，缓缓地做了一个深呼吸。

“我们分头去找，不，最好还是不要分开。”

“可是……”

甲斐已经吓得魂飞魄散了，我鼓起勇气来，率先迈出了步伐。我向前走几步，看看右弯的侧廊，侧廊上一片漆黑，什么也看不到，他逃进这里了吗？或是……

此时，中央走廊另一头那扇门的后面，突然亮起了灯。我先听到微微的脚步声，然后就看到门上的毛玻璃映出庞大的黑色影子。我吸口气，严阵以待。回头看一下甲斐，他像个恐惧的小孩，缩着身子杵立在走廊上。

门打开，人影出现了，但是，从身影可以看得出来，不是刚才那个人。高高个子，宽硕的肩膀——跟我发现深月尸体时。在三楼阳台上看到的身影一样——是鸣濑管家。

“怎么了？”他踩着沉着的步伐，向我们走来，用缺乏抑扬顿挫的沙哑声音对我们说，“你们知道现在几点了吗？我听到有声音，所以过来看看。”

“刚才有人在这里，”我回答他，“而且还在礼拜堂弹琴，那个人到底是谁？”

“你在说什么？”鸣濑在距离我两米的前方停下来，用无动于衷的声音反问我。他的睡衣上披了一件深蓝色外袍，在微暗中，又在这种状况下，让他看起来真的很像最初那一晚彩夏所形容的雪莱夫人笔下的怪物。

“一个拄着拐杖的人，脸色非常苍白，那张脸——”

说到这里，我才想到那可能是能面具。那边的装饰柜里，的确有一个区域收藏着各种能面具。他拿了其中之一。

“我看您是在做梦吧？”鸣濑瞪着我们，冷冷地说，随即向前走一两步，伸出手来抓我的肩膀，“请回房去。”

“我们真的看到了。”

“已经很晚了，请回房去。”

鸣濑用严厉的声音，重复这句话。在我后面的甲斐低吟几声，慌慌张张地转身离去。落荒而逃般的鞋声，在走廊上喀哒喀哒响着。我甩开管家紧紧嵌在我肩膀上的手，心不甘情不愿地倒退着走。

“晚安。”鸣濑冷冷说着，在我眼前关上了门。

15

不得不回二楼的我，一边压抑心中无法平息的悸动，一边摸索着大厅的电灯，摸到几个开关，就按下了其中一个，悬挂在天花板上的吊灯顿时大放光明。被照得通亮的空间比白天都还亮，刚才的经过仿如一场梦。

我走到装饰柜前面，也就是刚才那个人影藏身的地方。橱柜中各式各样的日本人形，像我之前所看到样子排列着。人形左边那一区——大约三分之一的空间，陈列着许多能面具。

“果然是！”我看到橱柜的玻璃门，有一扇是开着的，不禁喃喃对自己说着。

开着的玻璃门后有三层架子，中间那一层整齐排列着几个能面具，最前面的地方空出了一个位置。这一层的能面具都是女面，有般若、桥姬、泥眼、瘦女、小面、孙次郎……那么，被抽掉的应该是“增”吧。

我想起漂浮在黑暗中的那张阴森森的脸，不禁打了一个寒战。那时候好像被鬼压住般的感觉，又从身体各处冒出来。

那他到底是什么人？难道就是杀死三个人的凶手吗？

我抖动肩膀，深深吐一口气，再甩动混乱的头，走向楼梯。

我再也没有力气去探视甲斐或叫醒枪中，就那样直接走回自己的房间，钻进毛毯里睡着了。