灯光照在瓷器上，清如水白如雪明如镜，我数着菜，油菜南瓜排骨，说：“你把我当兔子喂？”

方忆杭飞快地看了我一眼，见我一脸阴沉，识相地说：“对不起。”

我才拿筷子：“开玩笑你也信。”

不管他，坐下开吃。他买的油菜很新鲜，进门时我看到是稻草扎成一捆的，金灿灿的花开得正好，苔杆翠绿。下午去菜市怎么能买到这么新鲜的菜，我也很惊讶。经过霜的油菜很甜，只截取水分充足饱满的部分，下锅爆蒜蓉炒，蒜蓉菜心。

有些地方菜心先焯水再炒，吃起来味道淡，菜味都散在第一锅水里了。他这样做，起锅前才放盐，就咸鲜爽口。

南瓜做的金沙，裹咸蛋黄，咸蛋黄里有结块的部分要耐心压碎才能裹均匀。我吃不出有没有加面粉或淀粉，但南瓜先蒸熟，裹着咸蛋黄煎得很酥软，最甜的地方肉都是一丝丝的。排骨鲜美嫩滑，粉白的肉质，和玉米山药盛在一起，冒着最浓的白雾。

我先喝汤才吃饭，中途叫他别客气，也坐下吃。桌上有公勺公筷。

我吃完他还在吃，细嚼慢咽，低着头，嘴唇上沾了油，在灯光下唇形既端正又饱满。

我问他介不介意，他眼睛望着我，睫毛长但是不翘，又黑又齐，抿着嘴对我摇头。

我点了支烟。

外面天黑了，冬天天黑得早。我看街上，公园里的人，都如倦鸟投林一样回家。

我和一个不算熟的人吃了餐味道还可以的饭。

这不会让我想到家。

他站起身，自觉地收拾餐桌。我坐在原位，很有伤残人士的自觉。

我：“这么放得下身段吃苦耐劳。”

他僵了僵。

我想说小年轻，不要这么一惊一乍动辄得咎的。到底没说，可能我不适合说这种话。

他端着盘子进厨房，我笑：“喂，你真的读的BA不是烹饪？”

他说：“不是。”又说：“可能我喜欢做菜。”

我又说：“你有机会练习这个？”

他说：“我喜欢在家吃，做西餐是留学的时候学的。中餐是，有一年参加项目去贵州支教。”

我说：“哦。”

齐敬恒参加过类似项目，去非洲，回来就让我眼前一黑，半是因为晒的，半是因为他和吴悠。

我和方忆杭说，下次去超市。我不要求非常新鲜。

他问我吃不吃西餐，我在电脑面前答：可以。不吃西餐我早-