秦正语记得很多个童年夏天的夜晚，他和哥哥吃完了饭都要在这公园里散步。那个时候公园里各种小摊乱摆，有卖花灯的，卖棉花糖的，卖烤肉串的，后来似乎都被城管们给轰走了。那些踩脚踏车的小孩和打太极的大爷大妈们倒是旷日持久地存在于此处，也许换了几拨人也不得而知。在小个时候的秦正语看来，这个公园真的很大，大得似乎他一放开秦正思的手，就会突然走丢，走进那充满布谷鸟叫声的幽暗的林木间去，然后鸟儿们一哄而下，把他给叼走。
但幸好从来秦正语也没真的在这公园里走丢过，他牢牢的跟着秦正思的后头走，踩着对方长长的影子数节拍，数到五以后猛地扑上去抱着秦正思的腰，秦正思就弯下身去——他知道弟弟要他背了。秦正语那时候多小啊，可以直接把自己挂在对方的身上，也不怕把对方给拽坏拽疼了，他就像个足以乱真的人形玩具，被另一个小男孩牢牢地护在背上，走街串巷。
秦正语隐隐约约地记得那时候的夜晚总是特别喧闹，人们特别有兴致地涌入这里，每一个人脸上都泛出愉快的光辉，秦正语越过哥哥的肩头，可以看见有个小女孩拿着荷花形状的提灯奔向自己的妈妈，可以看见一对年迈的夫妻相互搀扶着走过拱桥，可以看见彩色的旋转木马们悠悠地绕着柱子转，叮叮当当的音乐声响起的时候，夜空中正好划过鸟儿黑色的翅膀，还有清脆的啼鸣。哥哥跟着那音乐声哼起来，似乎是《欢乐颂》。秦正语听着听着，把脸埋在哥哥的后颈处，缓缓地睡着了。
秦正语在中考结束后的那个暑假，突然想起自己好久没去过这个公园了，他抽空又跑去了一次，发现那里充斥的只有随处可见的寥落与萧条，也许是因为他长大了，他突然发现这公园面积原来挺小的，设施也很陈旧破烂，时间像只野兽，把这公园给吞进嘴里嚼了两下再吐出来，就是现在的境况了。
已经快十五岁的秦正语那天在公园里绕了几圈，终于还是施施然地回去了。
那天回去以后他就跟哥哥提起这件事，秦正思不以为意，“怎么，你还记得那个公园啊，我以为你早忘了呢。”
“当然记得了，你那时候经常吃完晚饭就带我去逛公园。”
“嗯，是啊，”秦正思笑笑，“那时候多热闹，但是现在年轻人们哪里还喜欢逛公园，大家都不出门了，巴不得在家上网打游戏，连恋爱也在网上谈了算了。”
“哦，那个时候我记得有好多情侣在那里接吻。”
“小屁孩，你那时才多大，净记得这种事。”
“哥，我要上高中了，不要再叫我小屁孩。”
秦正思淡淡地扫了他一眼，“你啊，在我眼里永远都是小屁孩。”
秦正语把筷子使劲往白饭里戳，懒得跟他争执了。这时又听秦正思突然说：“你生日快到了吧？”
“哦，对啊，怎么？”
“想好怎么过没有？”
“还能怎么过，就……随便吃吃喝喝呗，买个蛋糕什么的吧。”
秦正思冲他笑笑，“好，就这样吧。”
秦正语出生在盛夏时节，他妈生他的时候为了躲计划生育，是想尽了一切能用的办法，也要保住肚里的这个孩子。秦正思那时五岁了，那时家里还穷，住在一户店铺的楼上，每当计生队的人过来，他妈就要往高处的阁楼跑，藏得满身大汗。秦正思记得最深刻的是他在阁楼里玩搭积木，回头就能看见他妈那张布满汗珠的惊恐的脸，在黑暗处发出油腻的反光，还有她手下捂着的那个高高拱起的肚皮。秦正思有时也会被她的恐惧所感染，而无端地哭起来，然后就被她赶下楼去。
秦正思知道自己这个超生的弟弟来得不容易，是他爸妈偷摸地生下来，还缴了大笔罚款的，而他顺利地活到今天，也很大一部分地仰仗了秦正思本人的努力，秦正语几乎可以算作被他一手带大的儿子，而生日就是一个个旅途上的坐标，所以秦正思格外地珍视他的每一个生日。
七月下旬那天，秦正语在家和秦正思布置了一大桌的饭菜，冰箱里还有一个三磅大的蛋糕，他正准备坐下来的时候发现桌上多了一副碗筷，秦正语不解地看向秦正思，秦正思冲他神秘地一笑，说：“待会儿要来个人，哥哥觉得有必要给你介绍一下。”他话刚说完，门铃就响了。
秦正思过去开门，领进来一个人，是个女孩。女孩剪着齐耳的BOBO头，嘴唇上涂了粉色的唇彩，眼睛大而明亮。
秦正语呆呆地看着两人朝自己走过来，秦正思拉了拉女孩的手，咳了两声，“哥一直没来得及跟你说，呃，这是你嫂子……”话还没说完，他就被女孩用手肘捅了一下，女孩嗤笑了一声，“谁说现在就是他嫂子的，不要脸。”，秦正思于是乎傻笑了一下，重新来过，“这是你哥女朋友，你就叫她小晴姐吧，晴天的晴，我早就琢磨着该让你和她见个面了，正好赶上你生日，就介绍你俩认识一下。”
秦正语张了张嘴，终于还是叫人了，“小晴姐。”
女孩冲他笑了笑，很大方利落地坐下来，拉住他的手，“哎呀，我老是听他说他有个弟弟，听到都烦了，今天总算能见上面。啊，小朋友，我发现你跟你哥长得也不太像啊。”
秦正语有些不知如何应答，就听见他哥在旁边盛汤，嘴里说着：“是啊，他长相随我妈，我随我爸。”
秦正语把手从她那里抽了出来，突然向他哥发难：“我怎么从来没听你说过你有女朋友了？”
秦正思愣了一下，“你也没问啊，我以为你早看出来了。”
“我怎么能看出来，”秦正语有些烦闷，“你都不经常在家。”
“也是，”秦正思笑笑，“好吧，你不知道也正常，都怪我没及时跟你说，不过我们在一起时间也没多长，是吧，小晴。”
女孩点点头，“对啊，我跟他认识也没多久，你就原谅你哥吧。”
秦正语嗯了一声，“我又没有怪他，没有什么原谅不原谅的。”
吃完饭以后，秦正语去洗了个澡，出来以后就看见他哥把蛋糕给端出来了。他在桌前坐下，看着他哥把十五根蜡烛给插在奶油上，然后再点燃。小晴跑去把灯给关了，于是黑暗的空气中就只剩那十五点烛光在跳跃闪动，还有烛光背后浮着的两张微笑着的脸，男女的脸。秦正语在蜡烛面前合上掌心，许下了永远像个小孩一样快乐的愿望，许完以后，又加了一个：希望哥哥永远健康，永远在他身边。他睁开眼，把蜡烛一口气给吹灭了。
小晴噔噔地跑去把灯打开，嬉笑着凑过来问他许了什么愿望，秦正语才不答她，把愿望说出来就失效了。秦正语想起自己以前过生日，许的愿望都是什么有很多的钱，很多的玩具，或者拥有各种超能力，但十五岁的时候，他想永远像个孩子一样天真任性地快乐下去，然后秦正思也永远活在他的身侧。他想着，突然觉得身体里漫出去一阵海潮般的惆怅。
小晴留下来过夜的这个晚上，理所当然地睡在了秦正思的房间。
秦正语从午夜当中突然醒来的时候，就听见隔壁传来的细微的人声。他在模糊的睡意中辨认着，然后就逐渐清醒了。他哥和小晴姐在隔壁做什么，他一下子就了然于心。秦正语平静地躺了一会儿，然后起身，蹑手蹑脚地走出了房门。
他哥房间的门紧紧地关着，秦正语看了一会儿，然后往厨房走去。厨房那里有一扇窗，斜对着秦正思房间的窗，正好能看见他房里的情景。秦正语在一片深灰色的混沌中站着，感觉脚底沾上了什么腌臜，但他顾不得这个，他只探了头往他哥房里看去。
房里开了一盏昏黄的小灯，把床上发生着的事情照得朦胧而神秘。秦正思的后背被覆上了一层油亮的黄光，皮肤光洁紧绷，肌肉脉络起伏有致，他身下压着一个女人，女人小腿线条柔软而流畅，从他的肩上流淌下来。秦正思向前耸动着腰，把她顶得吱呀叫嚷起来。秦正语捏紧了自己的手掌，没有修剪好的指甲牢固地掐进了皮肉里。他看见秦正思俯下身去吻住对方的嘴唇，然后突然说了一句“浪货”，紧接着又是一句“你怎么这么骚……”，女人笑起来，在他脸上轻轻地扇了一巴掌，然后又被捏住手腕，秦正思动作猛烈起来，她发出的声音像痛苦之人的呻吟，然而离他们几米开外的秦正语知道她并不痛苦，她愉快，她兴奋，她快登顶极乐，她在秦正思的身下像一尾贪食的活鱼。
秦正语那天晚上看他们都安歇了，才回到自己屋里。躺在床上，他有些愣怔，脑子里想的是他哥怎么对小晴姐说出那样的话。他哥这个人，在他面前永远有一副严肃的面目，这样的人，怎么能说出骚或浪这样的形容词，秦正思的面目端端正正映在水面上，却忽如其来地被一颗石子给搅散，秦正思明白，这颗石子是自己亲手扔下去的。秦正思在他心里已经不是以前的那个人了，秦正思也许有很多面目，他都是不知道的。
在十五岁生日的夜晚，秦正语人生中第一次遗精了。不消说，他在梦里成为的那个形象，让他醒来以后惊恐万状。但经过了一阵深思之后，他突然冷静了。他早就知道自己跟别的孩子不一样，这点迟早会显现出来的，他早该做好心理准备的，何至于那么慌乱。他把内裤脱下来塞进垃圾桶，在桌前找了一张纸，再拿了一支笔，想了两秒，然后落笔写下“遗书”两个字。
05.