从县城带回来的糖果。

他跑到山神庙的时候，日头还未完全落下，夕阳在庙前的祭坛上染了一片昏黄。

他看到山神孤零零地坐在那祭坛上，低头把玩着焦黄的竹蛐蛐。听到他的脚步声，抬起头。

他隔得远远地站着，手里攥着那一把变得有些黏糊的糖。

山神站起身，翠绿的袍角飘忽了一下，浮现在他近前。

没有谁说话，他们默默地站在那里。他低着头。

良久之后，是山神先叹了口气，妥协地蹲下来，伸手摸他粗硬的短发。

“你懂了么？”山神温和地问。

他点点头，接着又摇摇头。他仍旧不明白，但是他这几天是那样难以忍耐的悲伤，他的眼泪已经忍不住掉下来。他在山神面前哭了那样多次。

山神叹着气，冰凉的手指揩着他的眼角。

为什么？

因为弱肉强食，生老病死，因缘果报，天道轮回，都是上苍的道理。

山神牵着他走回破旧的小庙，用袍子盖住他，哄他睡着。

色泽昏黄的月被云隐去踪迹，他躺在山神的膝上轻轻地打着鼾。痛哭之后的他睡得那样安详，并没有察觉到深夜山林中的一场细雨。

镇守山林的神在黑暗中低垂着头，冰冷的手指剥开粘腻的糖纸，将那些只属于凡人的甜蜜和苦涩都放进嘴里。

那些细小而温和的水滴滴落在他脚边，就像一场寂寂无声的泪。

为那些他无法挽留的生命。

“你晓得不，我宁愿我不是神。”

颤抖着摇头。

“瓜娃子！抓住！”他喊道，一边从石头上探出更多的身体一边竭力伸长手臂。

正这个时候他听见妹妹在上面惊恐的一声尖叫。

带着碎石与断木的水波打了过来，瞬间淹没了他和那根小树干。

……

醒来的时候，是在自己的床上。

被褥都似被换过了，虽然仍旧阴湿，但却没了那股虫尸与牛粪的怪味。镇子上来的医生在屋口和三舅低低地说着话，并听不清楚。

他揉着眼睛，只记得自己也被大水冲到了溪中的小树上，他抱着那棵树，护着他的弟弟，雨一直在下，浪头一波比一波大，弟弟一直在哭，不知道过去了多久多久，弟弟又累又困，不知道是睡着了还是晕死过去，又被他摇醒。后来迷迷糊糊地好像听到山坡上大人的呼喊，像是三舅他们找上来了，后来便记不清了……

有人在扯他的被子，他转过头，看见妹妹趴在床边，两只眼睛又红又肿。一点也不像她平时骄横霸道的样子。

“老汉，哥醒了。”他妹妹回头说。