你滔滔不绝地讲着大道理，每一句在我听来都莫名其妙，脑子里唯一的想法是：我特么怎么才能让你丫赶紧闭嘴？

于是凑到你身前，强搂着你的脖子，狠狠地亲了你一口。

你果然是闭嘴了。

2009年4月30号，那是我的初吻，也是你的，抱歉啊，不太美好。

你推开我，骂了句难听的，咱俩都急眼了，打了一架，结结实实地打了一架。下得真是狠手啊，一点儿不留情面，身上青一块紫一块的，我有一个礼拜写字都不利落。

你骂我那句，好像是09年你跟我说的最后一句话吧。

之后你就买了新自行车，恢复每天骑车上下学，我则改成坐公交。有时候会在公交站台远远地看见你蹬着新车经过，看都不看我一眼。

有一次早上去买早点，张阿姨问我为什么不跟你一块儿走了，我支支吾吾了一阵，没想出合适的理由。

再后来，我开始习惯晚点儿出门，买早点的时候问一句你来过了没。张阿姨总是记得你，告诉我你买了小笼包和豆浆。

马上高考了，可别忘了吃早饭。

女生的确容易被感情所影响，那个给咱们传了近两年小纸条的刘予欣高考发挥失常，这事儿我一直挺自责的。

我呢，本来想跟你一块儿考到南方去的，但是志愿报得不好，决定复读一年。

插一句，虽然我当年的行径很操蛋，但那之后的刘予欣过得挺好的，善良的姑娘大多会有不错的生活。

到了大学好好混，我还指着你罩着我呢，不过也别太浪……

你看出来了吧，这些都是掩饰，真正想说的，当年没能说出口——

陈子颀，你等我。

恨自己不够痛快的杨策

2016年11月12日

致：2010年寒假的陈子颀

你到家了吧？等着过年拿压岁钱呢吧？

想了很久该写给什么时候的你，最后决定，选这个咱俩在离得不算远的时候吧。

复读学校的日子相比起高三来，有过之无不及。之前的高考成绩还可以，我被分到了一个学霸班。除了满足吃喝拉撒睡这些的生理需求所花费的时间外，其他时间，那些学霸都在学习，我一度怀疑他们是不是机器人，并试图找到身上的强制关机按钮。

你也知道，我不算多有自制力的人，不过同学们都这么奋发向上，我也不好太敷衍，所以成绩还算说得过去。

复读学校的所谓寒假跟工薪族的春节假期一样，只有屈指可数的几天。放假回到家，年三十儿已经不远了，我妈催我收拾屋子，说不能乱七八糟的过年。实际上我一个月也跟家待不了一两天，根本不乱。

这个冬天，我有个特深的印象：冷。每次出门，我都把自己裹得跟粽子似的，不管用，还是冷。到了家，发现我房间里也是一样的冷，屋子没人住就是不行，一点儿人气儿都没有。

收拾的过程中，无意间翻出了高中几年的日历。我习惯在书桌上摆个台历，记着点儿考试时间什么的。高三你来我家的蹭饭的时候看见了，指着每个月月考的日子岔了我一句：“杨策你周期挺准的啊。”

当时你就是仗着我爸妈都在，我没法张嘴骂你，也没法动手打你，只能看着你一副小人得志的嘴脸，咬着后槽牙往下压火。末了你还在台历上帮我把一模、二模的日子给标出来了。