难得跟爸妈一块儿吃顿饭，我妈随口问，说都工作赚钱了，怎么也没见我交个女朋友。

我咽下口饭，定了定神，控制着语气，开口：“我喜欢男人，已经有男朋友了，是陈子颀。”

我妈听见你的名字，眼泪唰一下就掉下来了，连酝酿情感的过程都没有。

你妈是不是也为这事儿哭过？你说出这话的时候，是不是也像我一样，花光了这辈子所有的勇气？

后来，我妈说：“你们会过得很辛苦的。”

上高中的时候，你上我们家蹭饭，我妈特喜欢你，觉得你成绩好、长得精神，你还老夸她做饭好吃，她是怎么看怎么喜欢你。

我妈大概觉得我配不上你吧，耽误你了，认为你是因为我才选择了个困难模式。

第二天，你从学校跑来，大晚上的找上门。我见着你真是吓一跳，这事儿没跟你说啊，你是怎么知道的？

两个人的确更有说服力，跟你肩并肩站在一起，说我们好了好几年了，说我们早就同居了，让我感觉特别踏实。

最后你还买了个乖，说你爸妈不在家，走得着急忘了拿钥匙，我妈那么喜欢你，哪儿舍得让你出去睡宾馆啊，虽说有些不情愿，但还是让你留下了。

冲过澡之后，咱俩躺在床上，关了灯，谁也睡不着，盯着天花板发呆。

“杨策？”这回是你先憋不住的。

“怎么了？”

“其实我爸妈在家。”

我笑，“我还以为叔叔阿姨又海岛游，你又喝多了把钥匙丢了呢。”

“钥匙压根儿就没带。”

你把胳膊伸进我的被子里，握住我的手。我听着你的鼻息，不自觉的去数你呼吸的次数。

1——、2——、3——、4——、……

当我数到你第8次呼气的时候，我拽了你胳膊一下，“哎，咱俩明天下楼吃早点吧。”

“行啊，张阿姨那摊儿么？她做的小笼包我惦记好几年了。”

“我的勇气和你的勇气加起来，对付这个世界总够了吧？”

“要无忧无虑的去抒情，去歌舞狂欢，去向世界发出我们的声音，我一个人是不敢的，我怕人家说我疯。”

“有了你我就敢。”

——王小波

陈子颀，我一个人是不敢的。有了你，我就敢。

想跟你吃一辈子早点的杨策

2016年11月18日

致：正在看这封邮件的陈子颀