如果真的这样，那就糟糕了。在那之前，我可以接近男孩子，因为成绩相对比较好，为了能拿个高点的分数，偶尔有男孩子找不到人时，会悄悄的让我入组。而即使女孩子来干涉，男女圈子不同，只要男生说一句“谁怕谁啊”，就差不多了。

我不知道其他人是怎么看待欺凌这件事的，但在我的观察，确实就是如此。

总之，在那之前，我至少有个可喘息的地方。就算女孩子说我勾三搭四我也没有办法，学校作业有时我可以独力完成，但大部分时候，我只能依靠男生。糟糕的是，这种事情毫无踪迹可寻，而大人的世界里，至少有利益可作为判断准则。

这说法冷酷的让人难受吗？会比加入全都是不肯理睬我的女孩子团体，还要冒着作业被撕被困在课室等等风险更难受吗？

就算是男孩子不理我，我也可以安慰自己，这是性别的缘故。

他们都忘了，而我还记着。这十个字，足够叙述整件事了。

辛辛苦苦地在学校熬，回到家里才能放松片刻，这就是我当时面对的困境。那个男孩子早不理我了，我甚至不敢对妈妈说，偶然还要说说谎，假装去和朋友玩，尽管实际上我找了个偏远的公园坐。那是在学校附近的公园，因为在公路旁边，没有什么——不，是一个月都见不到一个同学经过。

那里很漂亮，黑色的雕花椅子和喷水池让我联想到电视机里的画面。每天早上，九点到十二点，会有人来修剪花草，那人也穿着熨好的制服，偶尔会和我聊聊天。并且，告诉我不要在十月的时候到这里来。我知道那里不是私人公园，但我也不清楚为何那里会这么安全。

那是我最开心的时光。即使冬天吹着冷风，白天时候还被太阳晒个半死。

隐隐约约地，我发觉妈妈比以前更着重外表。她呆在浴室的时间没多长，但光是擦完梳妆台上的瓶瓶罐罐就要花上好久。有一次我想和她讲话，结果等得睡着了，最后被她喊起来，冷着一张脸叫我去睡觉。

我应该因为被喊醒而看不清周围环境的，可是隔了许多年，我依然记得那个画面。我的记忆太清晰，画面的每一个细节每一缕光线每一件存在于其中的物件，我甚至能立刻联想起来那些东西相关的回忆。那不是模糊的，像是每种感觉都有张附带的画，而我的描述能力不足以讲清其中的百分之十。

是这些东西造成了我心里的恐惧吗？

不知道。终于在那年夏天，我受不了了，回到家，我向妈妈要求，想养一只仓鼠。一只软软的，属于我的小宠物。我想要属于自己的东西，想要得快疯了。虽然我并不清楚，那是为什么。

然后，妈妈答应了。

她坐在客厅，当时我们正在吃饭。她拿着那双黑色的筷子，带着弧度的头发全部垂下来。她身上穿的是睡衣，极淡粉色圆领的睡衣，领子很高，在应该是锁骨的地方，衣服前方有一道波浪，那是因为缝纫而显得微微卷起的波浪，透明的白纱有很浅的影子落在衣服上。正因如此，我才意识到那底色是粉色而非白色，因为实在难以分辨。

我记得妈妈没有笑。

她不笑的样子，看起来尤其吓人。很久很久以后我想起来，发现妈妈从离婚开始，在家里对我笑的次数屈指可数。除了她对我说“不愧是妈妈的女儿”的时候。

最后，那只仓鼠被带回了家。它似乎是累了，在工作人员给我的纸箱中睡着，是趴着的，全白的毛，粉色的耳朵耷拉下去，眼睛上是一道黑色的线。

很可爱。我记得我这么想。我给它起了个名字，叫阿一。阿一很可爱。虽然它在白天总是不理会我，但我还是觉得它很可爱。每天回家的第一件事就是去看它。我不想写作业。

在学校的时候，终于有女孩子知道我养了仓鼠，在那些欺负我的人不在的时候，跑过来偷偷问我仓鼠是什么样的。我很开心，因为我终于认识了类似于朋友的人。虽然那是因为阿一。但我还是很开心。

在和那个女孩子聊完天，回到家的一小段路上，我捂着嘴非常愉快地笑了出来。

我已经很久、很久没有那样笑过了。

——在妈妈离婚以后。

我们聊了好久好久，直到有一天，那个女孩子说她想来我家看看阿一。我不假思索就答应了，因为我不会拒绝她的要求。在前一天晚上，我对妈妈说了那件事。她看起来像是刚从外面回来的样子，身穿黑色大衣，衣领是看起来又松又软的灰白色毛领，我记得小时候我很喜欢在妈妈抱着我的时候，把脸蹭在那感觉很舒服的领子上。

妈妈没有一丝表情。

僵硬着一张脸，像是从丧尸电影里走出来的怪物。

我下意识想要退后，可是我不敢。

然后我听到妈妈说了：“好。”

只是单单一个字，妈妈就走回了沙发边，叫我赶快去写作业。而在我写作业的时候，听到客厅里的人在吵，一直一直吵，我换了好几本作业，但每一本都写不下去。我隐约知道了、妈妈可能是在和父亲说话。

——我看到了钥匙，但我却以为那是打开魔法盒的宝物。我想要放下它，但已经来不及。

第二晚，那个女孩子来了家里，和我一起看阿一。在将她送到地铁站回家以后，我看到妈妈坐在沙发上。那是很好看的沙发，紫灰色的，分成三个座位，每个座位的坐垫上是一个十字，将那垫子分成四格，旁边还摆着松松软软的抱枕，那是粉色的，星形的式样，是爸爸妈妈和我一起出去玩时赢回来的礼物。

妈妈冷冷地说了一句：“还不快去收拾？”

我愣了愣，才意识到妈妈的意思是什么。我请那个女孩子吃了冰淇淋，而盛着冰淇淋的碗弄脏了。我慌忙过去捡起它，走进厨房，开始洗碗，动作笨笨的。就在我将它们刷洗干净的时候，妈妈在后头突然冷哼了一声：“这种洗法，你想堵住家里的水管吗？”

可是我已经洗干净了。

可能是因为我很笨，所以想不出来，在洗干净将所有污垢都冲进盘子里以后，还能有什么解决办法。我认真地开始思考，是不是该将台子拆掉，伸手进去将污垢掏出来。

但是我明明记得，妈妈也经常这样做。她经常这样，却从来不会有人骂她。

妈妈还在继续。

她说：“整天什么都不干就能呆在家里，现在要你做点小事都做不好，就跟你父亲那样。”说着，她挤开了我，开始擦碗。我站在厨房门口，不知道自己该做些什么。父亲。妈妈为什么要提起那个人？

因为无事可做，我回到了客厅。我记得父亲，在离婚之前，父亲对我说的最后一句话是：

“留在她身边，你迟早会后悔的。”