“没有，”陶正苦笑了一下，“我写文三年，从最初的充满信心到现在，我终于明白，自己只是一个很普通的写手。我没有多余的才华，写出的东西没有任何特别，也根本不可能大红大紫，按照游戏规则选择热门题材当红元素，日更一万，是我最好的选择，可是从心底里，我又不愿意好好玩游戏，还是想写一些自己的东西。”他抬起头，问：“你见过我的朋友陈思吗？他跟我一起写文，但已经早早签约了，成绩比我要好很多，可他还是不满意。他非常适应网文的游戏规则，总是能最先把握住流行的风向，什么题材红就写什么，只关心读者的喜好，自己什么都能写。我挺好奇的，他的码字妖长什么样子？”

米克侧头思索了一会儿：“你的那个朋友，陈思，他没有码字妖。”

“什么？不是说每个写手都有的吗？”

“但他没有。这种人真的很少见，所以我还特意去他家考察过。”米克晃了晃脑袋，“他完全把码字当成是……怎么说呢，工作？任务？赚钱的工具？所以这种人是没有码字妖的，他或许会有另一种妖，工作妖，但肯定是跟码字没关系的啦。”米克把小本子塞进高礼帽，重新站起来，“看来今晚又要打扰你了呢，你还要继续写吗？”

“嗯……”陶正看了看屏幕，上次的更新下面，只有两三个回复催更，收藏倒是多了五个。他突然就没了继续码字的动力：“算了，我们去吃晚饭吧。”

“好的！”米克欢呼一声，又像想起什么事一样停下来，问陶正，“对了，你说‘等待是读者对一篇文第二好的回馈’，那么什么是最好的回馈？”

陶正摸了摸鼻子：“这个嘛，我觉得可量化的爱，除了时间，就只有金钱了。”

“我经常听到一句话：‘用爱发电’，这个爱，跟你所说的爱，是一回事吗？”米克问。

“应该……是吧。”

“那么，支撑着你们继续写文的爱，究竟是作者的爱，还是读者的爱？”

“什么？这有什么区别么？”陶正被他问得困惑了。

米克歪了歪头，问得很认真：“当然。如果是作者的爱，你们为什么要在意读者付出的时间和金钱呢？如果是读者的爱，那就更奇怪了，文是你们自己的东西，为什么要在乎读者的爱？”

“这……怎么说呢，我曾经看过一种说法，一篇文学作品一旦被发表，放在公共场合任人评说，它便不再属于作者，而是属于每一个读到它的读者。作者最初的创作动机已经不再重要，重要的是，读者从它里面读到了什么。呵呵，是不是挺奇怪的？”

米克点点头，睁大了褐色的眼睛，显然没有听懂。

陶正笑了笑，取出锅子开始烧水，一边拆泡面包装袋一边继续说道：“我有时候也在想，人究竟是出于什么目的，才会去选择写作？文字这种东西，不像是实体的艺术品，例如一张照片、一幅绘画、一件雕塑，创作出来以后，我可以不把它展出，放在家里自己欣赏。甚至一首乐曲，也可以自弹自唱。但文字，似乎天生就是为了读者而存在的，很少有作者写故事只为了给自己看。一个故事如果不被人看到，就失去了存在的意义。所以，艺术可能更在乎评论家的意见，而文学，靠的只是读者的口碑——这点跟电影和音乐很像，但电影和音乐更像是一个包装精美的商品，是群策群力的结果，而写作至始至终只是作者一个人的孤军奋战——虽然现在有些作者也如同偶像和商品一样被包装过头了。”

“我不是很理解……”

“我的意思是，一个作者，可能比任何其他的艺术家都更加在意读者的看法。不过你也提醒了我一件事，”陶正把面饼和调料包扔进煮沸的锅里，搅了搅，盖上盖子，再次陷入沉思，“对于读者的反馈，作者的在意程度，是不是有一个合适的范围才不至于偏离本心。”

“为什么会偏离本心？因为读者吗？”

“对，你可以理解为，是因为读者对这篇故事的爱。爱总是双面的，可以让你更好的创作，也可能会让创作受阻。读者固然是希望故事越来越好，但问题就在于，每个人理解的好是不一样的，甚至于跟作者的理解也完全不同。读者之间的差异也就罢了，若是读者和作者之间有了不可调和的差异，那么作者就会面临一个选择：是为了读者修改自己的想法，还是坚持自我，放弃读者的爱。”

锅盖边缘泛起白色的泡沫，沸腾的汤水从锅边溢出，米克提高了声音提醒陶正，“啊……面好了！”

“哇靠！”陶正手忙脚乱地掀开盖子，把煤气灶关掉。还好损失不大，面条只是有些煮过头。

泡涨的面条浮在水面上，不太能让人产生食欲。米克瞥了一眼，递给陶正两个碗，问道：“坚持自我和读者的爱，两者不可以兼得吗？”

“这是每个作者的毕生追求。每个作者都这么想，但很少有人能做到。我觉得，如果有这样的作者，那么他一定很幸福。我的朋友陈思，就选择为了读者放弃自我。他一直跟随流行的方向，研究读者的喜好，写着所谓的热题材。但平日里跟他交流，我能感觉到，他也有自己想写的东西，只是他知道写出来不会卖座，所以他放弃了。”

“所以他没有码字妖。”米克说完，又不确定起来，“也许以后他可能会有一只。”

“码字妖还会再有吗？”

“当然，就算是一只被饿死了，只要重燃写作的热情，就还是会有的。不过不是上一只复活了，而是生成了一只全新的码字妖，外貌性格都会完全不同。就像养宠物一样，人的一生可以有很多宠物，只要你想养就能有。但就算是同一品种的宠物，也不能找到两只一模一样的，每个个体都是独一无二。”米克接过陶正递给他的泡面，盯着陶正的眼睛，一字一顿道，“所以，别轻易放弃。就算可以开新坑，也别放弃旧坑的写作热情。就算你还会再有新的码字妖，别放弃现在拥有的这只。不管是坑还是码字妖，你有无限的未来，而它只有你。”

☆、工作的地方

陶正被他的口气震住，愣了一会儿，才犹豫着问道：“你是不是……知道些什么？”

“你指什么？”米克吸溜着面条，含糊不清地问。

“就我以前……弃坑的事。”

“你弃过坑？”

“是……是啊。”陶正瞄了米克一眼，看他没什么反应，低下头说，“一个完整的故事除了想写的剧情以外，还有很多其他的内容，比如铺垫或者过渡，但灵感和梗都是一瞬间的事情，写出来可能只是一个场景或者一个片段。当把想写的梗写完了，没有读者的话，就没有动力写其他的内容，全靠作者的自制力很难继续。像我这种没有签约的写手，没有入V自然没有约束，弃坑是毫无负担的一件事。我以前也是这样，只要有新脑洞就开个坑，没有大纲随意放飞。不想写下去了，弃坑；没什么读者回复，弃坑；有了更想写的脑洞，弃坑……到后来，除了满地的坑，什么也没留下。”

“后来呢？”

“后来有一天晚上，我突然觉得很空虚。我笔下的那些人物，他们的人生定格在一个暂停的画面，无法再前进一步。而我的人生，也止步于深深浅浅的坑里。于是我跟自己说，不能再这样下去了，我想要个完结文。我想给每个人物一个完美的结局。从那以后我开始看写作方面的书籍，学着做人设，揣摩每个角色的心理。我列了完整的大纲，不断地修改和完善，并且按照严格按照大纲执行写作计划，慢慢写得越来越顺手。”

米克敲了敲桌子：“唔，这么说来，就是从那时开始，你有了码字妖。那个晚上很重要啊，你还记得你在哪儿吗？”

陶正费力想了想：“不记得了……但好像不在家。”

“我觉得码字妖很有可能回到了你那晚所在的地方，既然你不在家，那么家里就不必再找了。”米克几口扒拉完剩下的面条，把空碗放进洗碗槽，又抽了张纸巾擦嘴，“就从你最常去的地方找起吧，你平时除了家最经常去哪儿？”

“公司吧，我不在家宅着就在公司上班。”

“真是苦逼的工作族呢……不如明天去你公司看看。”