陶正顿了顿：“我自己也有过很喜欢的小众民谣歌手，自从他的歌被某个选秀节目□□以后就烂大街了。这种感觉怎么说呢……当我跟别人交流歌曲的时候，推了一个别人没听过的歌，人家回去一听，觉得好好听！除了高兴以外，还会有一种装逼成功的心理作祟。但那些烂大街的歌，虽然也挺好听，但你不会给别人推这种，总觉得拿不出手。对于歌曲本身而言，不管是小众还是烂大街，又有什么区别呢？可热度不同了，人们的态度就会不一样。有句话怎么说的来着，Nothingchange,wechange.”

“曾经有个写手问过我，他跟一个当红写手的码字妖区别在哪里？为什么同样努力，却不能收获同样的成功，是不是码字妖的品种不一样？我告诉他，码字妖的不同仅仅相当于你用不同牌子的电脑码字，重要的是写字的人，而不是工具。应该跟你说的是同一个意思吧。另外你说的第二个热题材，又是什么意思？”

虽然想顺着他的话了解更多关于码字妖的事情，但米克已经换了话题，陶正只好接着解释：“哦，就是每过一阵子，可能就会有几种题材比较火。王尔德说，在艺术中一切都重要，除了题材。但我觉得，在网文中一切都不重要，除了题材。现在作者分为三种，一种是一门心思写热题材，第二种是不知道热题材的存在闷头写，最后一种是明明知道热题材的存在但就是不愿意写。”

“为什么会不愿意写？”

“就拿我自己来说吧，除了对热题材不感兴趣的主观因素以外，热题材能给予的热度加成显而易见。那么现在问题来了，数据不好还可以拿不愿意写热题材当借口，如果写了热题材，数据还不好，岂不是只能承认自己写得太烂吗？”

“噗，没有退路了吗？”

“对。当然，我不排斥热题材，有好梗的话，我愿意写，所谓的借口只是玩笑而已啦。但必须承认的是，同样是热题材，也不是每个人都能写得好。热题材写好了也是实力的一种，然而很多人都把它看作是运气。”

米克若有所思地眨了眨眼睛。

陶正停顿了很长时间，才开口说最后的话题：“至于最后一种，其实是我最害怕的。我已经写了三年了，仍然是个小透明。无人问津就是没有进步，这是否意味着我努力的方向错了？要是路没选对，那走得再远，也到不了终点。我想写得更好，又不知道该朝哪里走，这让我感觉迷茫又痛苦。”

米克定定得看着他，抱着椅子晃了晃：“这个，我确实帮不了你。没有人可以帮你指路，你自己的人生，必须由你自己找准方向。对于写文，我只知道一件事，写下去未必会变好，但如果不写，就一定不会。”

陶正没接话。

米克等了很久，陶正还是一动不动。米克有些慌了：“那啥，我说错了吗？”

“没……你说的挺对。”陶正慢慢转动头，视线凝固在他身上，“我刚才好像突然明白了什么。”

“什么？”

“想得再多，不如写下去。”陶正低头看着自己的双手，试着握了握，手指恢复了力气，“你说得对……不写的话，就什么都没了。”

“没错，不要想太多啦。你——”米克的声音戛然而止，他猛然站起来，四下张望。

陶正也跟着站了起来：“怎么了，是发现了什么吗？”

办公室里只有电脑运转的声音，目之所及，没有任何异常。

米克皱起眉头，搔了搔后脑勺，又坐下了：“我刚才好像感受到你的码字妖了……”

“在这里吗？”

“不，不在这里。是从别的地方传过来的，但应该不远。”米克看向陶正，“你要去找吗？”

他以为陶正会马上同意，没想到陶正摇了摇头：“不用了，我准备把剩下的代码写完，然后回去写更新了。今天就到这里，明天再找吧。”

“咦，不找也没关系吗？”

陶正再次打开电脑，脸色平和：“没关系，我想……试着习惯没有码字妖的日子。”

“为什么？”

“你也说过，不是每个作者都有码字妖的，对吗？”

“对啊，比如你那个朋友就没有。”

陶正点点头：“嗯，我们姑且不论他们写文的目的，为了赚钱也好，迎合读者也罢。没有码字妖的作者都可以坚持写作，我为什么不可以？更何况我不是没有码字妖，只是暂时不见了。”

在米克想说什么之前，他抢着继续说道：“如果一直找不到码字妖，难道我就一直不码字了吗？我已经比别的作者幸运，早早拥有了自己的码字妖。感谢它让我这些年来没有经历过卡文的痛苦，它离开我，一定有它的原因。如果我坚持写下去，也许它就会重回我身边。若是它不愿意回来，我也希望，自己可以继续写下去。”

陶正停住，垂下眼眸，低低地说：“我现在觉得很对不起陈思。他以前卡文向我抱怨，我嘴上安慰他，心里却认为是他偷懒。我曾经以为只要想写文，就总能挤出时间写文。现在我因为码字妖不见了就断更，那跟偷懒有什么区别？我又不是手受伤了不能打字了，就算没有码字妖，只要我想写，就可以写得出。也许勉强抠出来的文字会比较呆板、平淡，没有激情，但写了，还可以修文，总比什么也不写要好。”

他又抬起头，对米克安抚地笑了笑：“不过你放心，我不会放弃寻找的。我只是突然想到，之前我一直把码字妖当做是宠物一般，以为是它不小心跑丢了。你刚才的话让我想到，如果它有自己的思想，会不会是它对我不满意，所以离开了我？我们找不到它，也许是因为它不想让我们找到。写文这么多年，我的心态早就变了。认清了很多事实，也想明白了一些事情。我不知道这种变化是好是坏，但既然发生了，就必须坦诚地面对这样的自己。我对你说起那些错觉，其实心里也在嘲笑那个年少无知的自己，但反过来想一想，会产生错觉，不正是因为那时的我对写文有期待、有梦想吗？现在的我，除了敲下一个个字以外，已经被现实打击得没有任何期待了。我不再做梦，也没有激情，每天只是像完成任务一样写完规定的日更字数。这样心如死灰的状态，就一定是好的吗？这样的我，是码字妖想要陪伴的作者吗？现在的我已经不算是一个合格的作者了，我跟陈思没有任何区别，所以码字妖才会离开吧……”

陶正止住话语，把头埋进手心。他的脊背躬成一道没有岸边的桥，远远地矗立在河流的另一头。

“你……”米克开了头，却发现自己不知道该说些什么。他站在河的这边，犹豫不决。

陶正喃喃地说：“连码字妖都离开我了，这样的我真的很差劲吧。”

“不！不是啦，你不要想太多了。”米克连忙否认，“连我们管理中心的科研人员都没有研究过妖精的思想问题，这些都只是你的猜测而已。长久以来我们只是把妖精当成是一种生物，就像细菌那样，人类看不见却又活生生地存在着，影响着人类。我们研究他们的种类和用处，却没人关注过妖精会不会有自己的思想——就像没人会去关心细菌的思想，对不对？”

米克走过来，站在陶正的面前，俯下`身子，温柔地抱住了他：“我不知道妖精究竟有没有思想，也不知道你的码字妖为什么会离开你……但我承诺过，我会陪着你，直到帮你找到码字妖。”

他一遍又一遍地抚摸着陶正的脊背，脑海里想着，如果水中的桥梁无法靠岸，那就自己游泳过去吧。

许久以后，陶正的脊背放松了下来，声音透过指缝模糊不清地传到米克的耳中，听上去像是“谢谢”。