远处一栋楼里，有人通过望远镜观察纪小么的一举一动，不带入一丝感情。

纪小么的行为，在他看来只是一种悲伤的模式。

模式有共性，也有个性。要取得足够多的资料来验证这种模式的真实性。

共性很枯燥，比如哭泣。

个性很有趣，比如纪小么跪在床上，像狗一样嗅着床单上遗留的气味。

等到望远镜离开时，已经过去一周。

头七这天傍晚，纪小么下班后买了纸钱。

来到船厂时，这里已经变成一片废墟。

他捡来几十块碎砖，垒成一个小灶，把纸钱一张张燃烧。

他没有别的地方去祭拜。

他连宋一方的尸首都没见到。

盛警官帮忙问过两次。一次是说船厂发生二次爆炸，人肯定找不全了。一次是说，上面派来的人殉职，尸首也归上面运走。

纪小么觉得，没看见尸首，也算好事。

说不定再过十年，宋一方又活着回来了呢？

只不过，再回来的话能不能多待两天？

纸钱烧成灰。

纪小么用小铲子在一旁的荒草地上挖了一个坑，把口袋里的东西埋进去，又把一瓶矿泉水淋上。

纪小么离开后，有两个男人来到纪小么埋东西的地方。

一个男人胳膊上戴孝，另一个男人刨开土。

土里并没什么，只是几颗桃核。

☆、part59

处暑以后，又过去十多天。

炎热的天气稍稍有了收敛。

人似乎也清醒了那么一点儿。

纪小么坐在橱窗边。

对面是一个女孩。

这是一次被安排的相亲。

女孩中规中矩，问了几个问题。

纪小么一一回应，却没有回问的兴趣。

女孩自然感觉得到，知道没戏，也就放松了下来，问题不再那么实际，挑了一个轻松的话题，“你留了胡子？”

纪小么下意识摸摸嘴唇上方，是冒出的一层胡茬，觉得不剃掉也挺好。

女孩轻轻笑，“留胡子的男人，常常会给人一种感觉，好像他们已经有家了。”

“是吗？”纪小么并没有往这方面想过。

女孩说：“女人如果想让别人知道自己有家了，就会换个发型。不过我表姐没换发型，表姐夫也没留胡子。”

“所以？”

“所以说，他们的家庭并不算是一种传统的家庭。他们更像是一种、一种合作，为了互相有个社会身份，你懂的。”

纪小么笑了一下，看不出是懂还是没懂。

女孩自己可能都没意识到，自己有轻轻翻了一个白眼。