“他上小学的时候，送我一条菜花蛇。”

谭宗明恍然大悟，你看见过平常人垂直跳能跳多高？谭宗明一声笑没忍住从鼻腔里漏出来，他机智地转化为一声清嗓子。

平啊，你可真不是个省油的灯啊。

赵启平一直不过来，谭宗明心想他不是跑了吧。隔壁桌有个小男孩似乎刚会走路，溜溜走到赵教授身边，攥着赵教授的裤子笑。小男孩的妈妈一时没看住，抬头就找不到儿子了。她急得刚想喊，一时又看见自己儿子拽着别人的衣服一直乐。她上前抱着孩子道歉：“对不起我没看住。”

赵教授脸上泛起笑意，似乎是冷峻的冰川迎来春和景明的温暖洋流：“要看好他。这么大的时光很快就过去了。过去……就过去，再不来。”

谭宗明默默喝茶。

赵教授目送母子返回自己的座位，低叹：“启平这么大的时光，我就错过了。”

谭宗明抬头看他。

“那时候附院在西藏搞医疗援助，我去了好几年。”赵教授有些怅然：“本来不是我，原本的那位医生高原反应差点死在西藏。”

谭宗明不知道如何接话。

“启平确实是要和他妈妈更亲近。他出生，牙牙学语，走路，我全错过了。年轻的时候不觉得，现在居然有些后悔。”

我要聊什么呢？总不能聊启平说过他要当爹肯定比你强吧。

“启平应该不记得了。我在西藏呆了好几年返回，启平第一次看见我，死也不让我进门。小小一个人，非要把我的行李箱拖出大门扔掉。我在他心里，就是个陌生人，我令他害怕。”那对几乎和赵医生一样的眼睛眼神更为练达。遗憾也许可以令人进步，因为遗憾带来悔悟。

“这个……启平没提过。”

“母性行为有激素机制，有虚无缥缈的‘天性’，有十个月的朝夕相处。父性，其实没有这个词。父亲们的行为是需要学习的。很遗憾，我想通得太晚，也没有机会补救。年轻的时候我总觉得自己是学习方面的天才，现在看来，最重要的课程我的成绩惨不忍睹。”

“启平跟我说……”谭宗明终于想明白了，这对父子是拿自己当声音的传播媒介呢：“启平跟我说，他是你这辈子唯一的失败作品。”

赵教授陷入沉默。

谭宗明几乎有点可怜他。再怎么人中龙凤毕竟快六十的人了，谭宗明第一次迎着光仔细观察他，觉得他也许没自己想得那么瘆人。

“失败的不是他，是我。”

赵启平在洗手间对着镜子看。

其实他真的计划过以后当了父亲的计划，一切跟自己的爹反着来就行了。然而弗洛伊德天天说弑父情结，自己有一天会不会也被儿子“杀掉”？

谭宗明和赵教授聊天。谭宗明没去过西藏，正合计着啥时候去净化净化心灵。赵教授很平静：“自然条件很恶劣。萝卜都只有筋。”

“啊……”

“我们刚到的时候，驻扎部队请我们吃他们自己种的萝卜。那时候蔬菜类只有萝卜，部队自己种的，几乎没有水分，就这样还是稀罕物。有老百姓去偷挖部队的萝卜，战士们只当没看见。”赵教授回想西藏，表情轻快许多。

谭宗明计算了一下时间，基本上全国都艰难，倒也没什么奇怪。