他已经死在了茶几前，整个人伏在录音机上，不知正好压到了什么地方，录音机里传出咿呀唱腔，还在不断循环，声音像是开到了最大，震耳欲聋。

他是病死的。

人世间最自然的生老病死，没有什么悬念可言。

那天夜里响了一整晚的戏曲声与他房门打开时随着阴风掠出的香气，却令人回想一番就心里生寒。

“明日再说，”洛瑾低声道，“夜里寒凉，易生幽魂。”

苏镜瑶一直相信她的判断，此刻也没有异议，随着她转身回房。

在寒风中站了许久，冻得手指都冰凉无比，苏镜瑶抱着洛瑾取暖，想再和她说两句话，一转眼就发现对方已经睡着了。

她笑了笑，也闭上眼睡去了。

梦里，那淡淡的香气从七楼飘了上来，氤氲四散，飘飘袅袅，萦绕在身边。

苏镜瑶在睡梦中也依稀闻见了那阵香味，意识朦胧间觉得似曾相识，心神不由自主地恍惚起来，遥远的回忆缓缓活动，最终变成了一个梦。

梦里，不知是哪一年。

那时苏清末还在。

一个阳光温暖的午后，长空万里皆是晴天，云彩疏落，轻风柔和。

她坐在桌边，翻着一本古旧的书，苏清末就在她对面的位置上，素手灵活地捣碎了什么，将盛放在骨碟里的粉末利落地倒进一边的金兽头香炉里。

袅袅香烟随即腾起，向外逸散，空气里充盈着淡淡的、清冷的香气，闻来清寒无比。

“这就是返魂香。”苏清末开了口，语气一如往常的温润，“记住了？”

寻常人家根本不会有香炉的存在，但苏镜瑶似乎习以为常，只是低头听她说话。

“嗯。”苏镜瑶应了一声，目光落在手中的书页上。

上面有一幅画。

书页很旧了，已经泛黄又发软，捏在指尖显得薄如蝉翼，若不是保养得好，几乎随时都会飞散，但上面的画依然色彩鲜明、笔画清晰。

画上没有描绘场景，只画了两个人。

其中一人身着黑衣，侧坐在桌边。

桌上有一只香炉，画师没有描摹清楚香炉的细节，只看得出香烟从炉中升起，悄然弥散到空气中。

桌边还有一个白衣曳地的女子，脸上戴着遮住右半张面孔的金面具。她素手微抬，轻挽长袖，手中端着银制的小碟。她将碟面微倾，让银碟里的粉末滑落在香炉中。

梦境在这一刻骤然停止。