刚懂事便被剥夺了一切，千寻的人生从失去开始。所有人都说，从此以后日本将渐渐好起来。但千寻不能理解，感觉自己好像被单独抛下。如此一无所有，甚至不知道该如何活下去——

“……呜……”

脸皱了起来。炽热的团块忽然从身体深处涌起。

“……呜、呜……”

发出呜咽的同时，眼泪也冒了出来。健志一脸惊讶地凑过来看。

“怎么了？”

“呜、呜、呜啊……”

战争结束时，千寻没有哭。所以这是自父亲死后第一次流眼泪。

千寻放开声音，像个孩子似的不顾一切地哭了。明知健志很苦恼，却停不下来。滚烫的眼泪不停地流着，千寻吃了一惊，原来自己身体里藏着这么多眼泪。

过了一阵子，千寻感觉到健志一屁股在身旁坐下。他什么都没有说。感觉着背后笨拙的抚摸，那掌心是如此温暖，千寻的眼泪愈发汹涌。

那一刻，千寻想，战争总算结束了——在自己心中。对千寻来说，战争意味着失去。那一刻，充斥着“失去”的时期终于过去。

猛然回神，过滤器中的咖啡已经滴尽。千寻站起来，先为自己倒上一杯。恋人还没有来。夜色穿透门上的玻璃，将它涂成一片漆黑。

墙上的时钟已经走过十点。是恋人的工作延长了吧。最近总是这样。“要工作”、“工作上”、“因为工作”，恋人口中反复罗列温柔的借口。“明天我会来店里。”“我们下周一起去吧。”约定一旦被破坏，便只是轻浮虚幻而毫无意义的东西。

默默地独坐着，唯有风声在耳边回响。千寻伸手去拿放在身后架子上的收音机。收音机旁边放着一只木头雕成的小猫，蜷成一团，非常精巧的装饰品。店内还有另外几样木头做的动物和花朵装饰品。

调整着收音机旋钮，电波带着吵人的噼啪杂音流淌出来。播音员正在谈论今年秋天举行的东京奥运会。眼下全日本都沉浸在奥运气氛中，因这攸关一国威望的盛事而沸沸扬扬，特地购买电视机的家庭似乎也不在少数。东京因此兴奋起来，到处兴修土木，建设热潮仍在持续。

千寻的恋人在建筑公司任专务。作为当社长的父亲的得力助手，掌握着不小的实权。他的公司赶上战后经济高速发展的浪潮，迅速发展壮大。所以会忙碌也是无可奈何。见不到面也是无可奈何。——千寻一次又一次地这样告诉自己。

“接下来，我们还是来关注一下女子排球……”

对奥运会不感兴趣。千寻调整旋钮，搜索别的电台。

忽然传来耳熟的旋律，千寻停下指尖的动作。是从前看过的电影《白夜》的原声音乐。故事讲述了一个如约等待恋人的女孩，以及爱上她的青年的故事。眼下，外面是好像马上就要下起雪来的黑夜，那部电影也是发生在冬夜里的故事。

千寻喜欢电影。当咖啡店终于步入正轨，生活开始变得充裕后，便经常流连小型名画座，不分西方还是本国电影，照单全收。电影可以带人进入任何时代、任何国家、任何一个陌生人的生命中。只有坐在银幕前的时候，才感觉仿佛得到了新生。

还记得第一次和恋人一起进电影院看电影时的情景。那时都还是孩子，很穷，只能偶尔学校放电影的时候大家一起在礼堂里看。过去，千寻家曾请专业人士在自家宅邸为客人放映影片，但那是千寻出生前很久的事。

听着NinoRota梦幻般的音乐，千寻啜饮着咖啡。恋人喜爱的混合咖啡。咖啡香与音乐充满整间小小的咖啡店，闭上眼睛，便浮现出黑白场景。女孩仍然在桥边等待。

恋人还没有来。

——我想活下去，想活下去啊。

从站席一角看去，坐席上黑压压的满满一片人头。人那么多，却静得连咳嗽声都格外响亮。

身旁站着健志。银幕上的光隐隐映出他的侧脸。

健志开口邀千寻一起去电影院，是在两人第一次交谈几个月后。

到了春天，千寻就十四岁了。偶尔千寻会去自己从前的家，当然，只是远远地看，回忆高墙内的庭院，和令人怀念的房子。千寻的母亲喜欢装饰房间，为数量众多的房间装上颜色各不相同的窗帘和壁纸。仿佛将一个又一个房间从抽屉中拿出来摆成一排，千寻仔仔细细地回忆着。心里想着，总有一天——。

千寻和健志交换了许多秘密。有白铁皮屋顶的仓库的秘密。洋房的秘密。总有一天要夺回那个家的秘密。

千寻只有健志这一个朋友。一直以为自己不需要朋友，但遇上健志之后，和他共同度过的时间，是千寻生命中唯一鲜活流转的时间。其他时间，都好像在强咽味同嚼蜡的定餐面包。

健志在学校里很惹眼。因为平时总是一副冷淡的模样，个子高长相也严厉，被大家敬而远之。甚至有人传说他很会打架。似乎是一伙人看健志不顺眼，提议拿潜入那栋房子来打赌。

但和千寻在一起时，健志总是在笑。他一笑，周围便一下子亮堂起来。雨天，晴天，一边漫步一边仰望星空，一切都突然变得轮廓清晰。满是灰尘的城市曾经像是裹在粗糙的膜中，那层膜被剥下，世界在眼前改换了颜色。

那一夜以来，千寻和健志多次在那间仓库里见面。等整个街道都沉睡后溜出家门，仅靠蜡烛的光芒共度时光。健志提议去电影院，也是在仓库里。

“电影院……我没有那么多钱啊。”

“我也没有。”

坐在身旁的健志干脆地说。健志脚边有只虎斑猫，专心致志地吃着两人偷偷带来的食物。这只最近常来仓库后空地拜访的猫，也是两人的“秘密”。它没有名字。因为没有收养它，所以健志没有给它取名字。

“邻市的电影院正在放的电影现在很火，你知道吗？”

千寻点点头，曾经听同班同学聊过。

据说有接吻镜头，名叫《待到重逢时》的电影。听说，片中男女演员隔着玻璃接吻。那是一对相逢于战乱年代的恋人的故事。

“据说，那位女演员原来是华族。”

请大家记住网站新地址http://.123.