“她说，手上做点什么能散散心。外公在世的时候各种东西已经整理得差不多了，也没有多少遗物。”

“哦。……鱼住君回那边之后，外婆会很寂寞吧……”响子一边分配餐盘一边低声说，“不过她好像说要去美国玩，秋天开始去上英语口语培训班。”

“真不错啊。是个很积极乐观的人呢……要是久留米君也去那边玩就好了。”

被滨田提起的久留米咬了一口寿司：“我请不到假。”鱼住的耳朵开始发红，不过大概没人发现。

实际上，久留米已经去过美国了。

鱼住去美国后的第二年秋天，久留米挤出一个星期的假，买了张打折机票飞到了休斯敦。

第一次去美国，却几乎没去观光，一直在鱼住的公寓里窝着，片刻也不想放开他的身体。鱼住唯一一次去研究室无故迟到就是发生在那时。鱼住平时一本正经，从没让人批评过，但让人发现脖子上的红印并且起了哄之后，便红着脸说不可以在看得见的地方留印子。

的确，那段时间相当的如胶似漆。怎么说呢，刚到达鱼住的公寓时，开口第一句话不是“居然还挺宽敞”、“房子真不错”，而是“卧室在哪里”。鱼住指指走廊尽头的房门，就被二话不说地拖了进去，还被久留米的箱子绊了一下，差点摔倒。

……不妙。各种回忆都出来了。

久留米干咳两声，啜了口啤酒。

当套盒被一扫而空，空啤酒罐越来越多，红酒也开了第二瓶的时候，滨田说“换换空气吧”，打开了阳台那边的通风口。

久留米顺便去阳台抽烟，鱼住也摇摇晃晃地自动跟了过来。光着脚，站在久留米身边，抬头看着夜空。仰起的喉间正微微发红。

“月亮。”

鱼住低声说。久留米也抬起头。半个月亮挂在实在算不上清澈的夏季夜空中。看着月亮，久留米点起嘴上的烟。一阵潮热的风吹来，白烟飘到了鱼住脸上。

“喂。”

“嗯？”

久留米握住鱼住的肩膀，让两人换了位置，这样鱼住就在上风了。屋里正在进行艰深的科学讨论。鱼住靠在阳台栏杆上，双唇微启，看着月亮。

“久留米，谢谢你。”

猛不丁地，鱼住说。

“谢什么？”

“谢谢你参加葬礼……不对，是去火葬场。还为外公拾骨。”

“哦，那个啊。”

“是我们一起做的，也就是所谓的共同操作？就像一起切蛋糕那样？”

“完全不一样。”

虽然这话足以遭天打雷劈，但本人却没有恶意。鱼住在天上的外公也在苦笑吧。

“……有谁会帮我拾骨呢。”

少操心那么远的事——很想这么说，但对鱼住来说，死亡绝不遥远。不，即使对久留米来说也是一样的。

死亡总是不期而至，与年龄无关。

“管他是谁呢，死了就什么都不知道了。”

“也是。”

“如果我还活着，就帮你拾骨。”

“嗯。小心烫伤。”

带着一脸分不清是开玩笑还是认真的表情，鱼住说。的确，刚刚从炉中拿出来的遗骨和盛放遗骨的容器非常烫。化作一捧白灰的鱼住外公，感觉上似乎变得很小。

久留米伸手去摸鱼住的头。“

鱼住吓了一跳，缩了缩身子，却并没有躲开。手中是头发柔软的触感。一路滑下去，指尖抚着鱼住的颈侧。刚刚聊到关于骨头的话题，久留米很想亲自确认这个男人的身体发肤。隔着薄薄的窗帘看看屋里，深奥的话题仍在继续，没有人注意阳台。

趁此机会，把鱼住拉近。

“啊……”

唇与唇相贴只有一瞬间。鱼住仍然愣在那里。指间的烟叼回嘴里，久留米装出一副没事人似的样子，实际上却心跳不已。都多大年纪了，还干这个。久留米自己也很受不了。

“你、你怎么，有时候……”

鱼住声音嘶哑。大体明白他接下来要说什么，久留米转开头，挠挠鼻子下面。正当害臊得不得了打算回屋去的时候，兜里的手机开始振动。是新邮件提示。

翻开一看，是个意想不到的发信人。不，从某种意义上说，这时机掌握得实在绝佳。