“你这个病……”

“我知道活不了。”

“你知道啊，这个病现在的医疗手段还无法攻克。”

“医生，拜托你个事呗，你就说要给我输血，然后抽点付垣栋，就是我爱人，检查一下他有没有被我传染上，不然他不会同意抽血。”

医生听我的的话，也只是略微的惊讶了一下“可以，但是你要注意，别跟你爱人亲吻，唾液，血液和□□中有病毒。”

“好。”

我又回到床上躺好，等着付垣栋回来。没想到，一会他就回来了，还带了日常用品，用个绿色的包裹着，扛在肩上就跑了过来，这傻蛋。

他看见我，破有些不舍地把那个本子连带着笔递给我，辛亏我买的时候是买的带密码的本子，不然就被这傻蛋全看见了。

“付垣栋，上来睡觉，”我往旁边挪挪，拍了怕空着的床。

“不行，付香，医生说你身体太弱不能那个。”

“你个傻蛋，想什么，就让你在这儿就一会。看你穿上军装一本正经的，一天想什么。”

“好”

我看着他睡着，悄悄拿出那个本子，又开始写我的回忆录。没想到这傻蛋装睡，直接从我手上抢走了。“付垣栋，别看！你把它给我。”

“不，我要看看你这么宝贝是什么玩意儿。”

他边说着边躲进了病房自带的厕所。关上门，消了声。

我下了床，就靠在那扇门上。

不久，我就听到了他压抑的哭声。

我也哭了起来，我知道那不是一段美好的记忆，所以一直都不想让他看见，也不想让他承受我们几十个人的痛苦。

他哭了很久，那种低低的，沙哑的哭声。格外揪心。“付垣栋，你出来好不好，你要看我就给你看，别这样啊……我求求你，你出来好不好。”

我突然一下子失去支撑到在地上，他把我抱起来放在床上。

我们俩过了许久谁也没有说话。

他的手上还拿着那个本子。

我抱住了他。就像倾诉一样在他怀里哭了。仿佛毕生的委屈都被发泄。

我们俩的泪水混在一起。显得格外狼狈。

过了这件事以后，我写回忆录再也没有避着他，我尝试着完全敞开身心去相信他，大多数时候，我躺在他怀里写下那些痛苦的回忆，有的时候手会一直抖个不停，根本无法下笔。他就会亲亲我，等我情绪稳定了再写。

他说“跟你在一起这么多年，我一直没有深究过你的过去，知道现在我才发现你背负着几十个人的痛苦和煎熬在这世上苦苦挣扎。我却从没看到。”

我的病情越来越重，知道有一天，我尝试了很多次发现我的手无法再提起手中的笔时，我哭着对付垣栋说“你帮我写吧。”