他准备找个东西把小玻璃球装起来，等着其他的那些。
小卧室里什么多余的装饰都没有，没有以前用来装鲜花的瓶子或者罐子什么的——这样没错，哈利想。
我只是一个借住客。
哈利从从床底下拉出自己的小箱子，哈利不记得自己多久没打开过它了，上面已经落了一层薄薄的灰，他低头在里面翻了翻，没有找到什么有用的东西，但没有什么事情能难倒一个巫师，没什么事情能难倒哈利波特。
牛皮小箱子被“啪”地合上，哈利拎起它转了个圈，思索了几秒，从装饰带上抠下来一颗铆扣，挥挥魔杖，把它变成一个鬼飞球大小的透明广口瓶。
哈利把瓶子放在床头柜上，将门钥匙扔了进去，小玻璃珠掉在瓶底发出“叮”地一声脆响，咕噜咕噜地滚了一圈，不再动了。
只有一颗玻璃珠在瓶子里看起来有些突兀，哈利抱着手臂思考了一会儿，将瓶子变小了一点，看起来比刚刚更加容易填满，哈利想了想，又将瓶子变大了，比最初还大，那颗珠子呆在瓶底几乎不能被注意到。
这就像是一个倒计时，斯内普说会把所有的门钥匙陆陆续续地还给他，当这个罐子被一点一点填满的时候，哈利就要离开了。
伦敦又开始下雪了。
其实哈利已经很久没有注意过窗外，他像斯内普养的小宠物一样，安心地被圈在蜘蛛尾巷的房子里，什么都不去管。
他站在小卧室的窗户边静静地看着窗外的雪，从日落到天黑，哈利不知道自己在想什么，自从生了病之后他的神经一向迟钝——直到斯内普来敲他的门。
“晚饭，波特。”斯内普的声音隔着门板传了过来。
哈利如梦方醒地扑过去打开房门，站立过久的脚还有些跛，他不好意思地说：“我——我忘记了时间，抱歉，下次不会忘了做晚饭。”
斯内普没什么特别情绪，只是看了他一眼：“这里并不是缺个家用小精灵，我只是叫你来吃饭。”
“哦、哦，好的，好。”哈利跟在斯内普身后走进餐厅，斯内普的厨艺看起来并不太糟糕，他们分坐长桌两头，沉默地吃完了一餐，哈利在餐后顺从地喝了药，乖乖地窝在沙发里看斯内普书架上的书，两个人很是默契地找些事情来度过入梦前略有些难熬的时光。
斯内普坐在他的小书房里，从书脊掩映间看着另一边的哈利波特露出的凌乱脑袋毛，他不知道该怎么说，他无法突破自己的心里障碍真的和那小子在一起，曾经的学生，旧爱之子，鼎鼎大名的救世主。
男孩收起那张馥郁芬芳的网，拨开那层迷蒙美好的暧昧的时候，斯内普才发现一切都是那么地难以逾越，他们的身份，年龄，立场，他们应该是不同维度的两根看似相交的线，实际上却永远不会延伸到一起。
这个总是将领口的扣子系到最上面一颗的刻板男人，似乎一生都活在强烈的自我约束和克制里，终于痛失所爱，又自做囚笼，他把自己绑在哈利波特身上，以至于被那小混蛋再一次网到，一发不可收拾。
这是错误的。斯内普对自己说，你跟那小子是没有未来的，你不得不承认，他值得更好的，而不是你。
这种感觉糟透了。
他走出书房，目不斜视地通过客厅打开暗道向地下走去。
哈利拿着书本的手指弹了一下，在密道严丝合缝地闭合之后才抬起头，合上书本向小卧室里去了。
一直到将近十一点斯内普才从地下室出来，主卧的房门响过两次，接着哈利的房门被猛地推开，斯内普甩上卧室门，行云流水地抬起魔杖将灯光调暗又把小沙发变出来。
“我希望波特先生已经将自己准备好了。”斯内普低声说着。
室内昏黄一片，狭小的空间里弥漫着一股由斯内普带进来的，很淡的气味。
哈利鼻翼翕动，辨认了一下问：“你喝酒了，教授？”
“我想……”斯内普靠坐在沙发上，向靠在床头的哈利波特看了看，“为了应对你小脑袋瓜里的奇幻冒险，波特，我想我不得不先让自己首先适应一下。”
“好吧、好吧。”哈利愤愤地抖了抖被子，“你总是有道理，斯内普先生。”
斯内普耸了耸肩膀，冲他做了个“请”的手势，哈利钻进被窝里，背对着斯内普躺下了。
大约过了五分钟，被卷顶上那颗凌乱的脑袋发出了声音：“……我睡不着。”
事实上快要睡着的是斯内普，而哈利下午睡了一个半小时，就算看了一晚上的书，此时也非常清醒。
“你是个需要人讲晚安故事哄睡的小宝宝吗？”斯内普闭着眼睛嘟囔着，他已经很疲惫了，进入他人梦境对他本人来说其实是个不小的消耗，何况刚刚他还浅酌了一些酒。
哈利扭过来面对着斯内普，男人正半躺在长沙发上，抱着手臂交叠着腿，他的眼窝埋在眉骨的阴影里，卧室暗黄的顶灯只勾勒出他的鼻子和搭在脸旁边帘子一般的黑发——他看上去已经睡着了，虽然哈利知道他没有。
“为什么不呢。”哈利轻声说，“讲一讲你想让我梦到的事情，或者，讲一讲你想梦到的事情。”
斯内普沉默了，大约过了十几秒，当哈利以为斯内普真的已经睡着了的时候，他回答：“好吧。”
斯内普从小沙发上坐起来，妥协道：“让我们哄重回婴儿时代的波特宝宝睡觉——现在，把眼睛闭上准备入眠，从我下句话开始，你不许睁眼也不许讲话，否则你知道我的手段。”
哈利顺从地闭上眼睛，甚至有些期待。斯内普会说什么？他真的会给自己讲睡前故事吗？
斯内普掀唇，耳语般的声音在哈利耳边响起。
“阿比西尼亚缩皱无花果：必须去壳。日光兰根：研成粉末。婆娑石：从山羊的胃里取出来的，有极强的解毒作用……”