其实说实话也没那么难，口腔一开一合，声带震动，心脏缩紧又放开。不会死。

“你吃过了吗？”

游日海摇头。

“那要不要进去试一试？”

游日海点头。

细长眼睛弯弯的，有雨水溅在上面，润湿了睫毛。他垫着脚给他撑伞，湿了半边脸。

游日海接过伞，看着他的湿睫毛说：“不给我做助理，感觉你更自在。”

“有吗？”他狡黠地反问他。

有的，游日海听到自己的回答。

凡人饺子馆的饺子很好吃，第一次游日海吃了三十个，第二次三十五个，第三次二十个，第四次二十五个……

饺子馆的帮工发现，只要这个高个子的男人过来吃饺子，他的那碗饺子一定是老板亲手包好亲手煮好亲手端到他面前，还要亲手倒醋亲手给饺子汤。他常偷看那男人，一看看很久，客人点单都听不见。

可是两人交谈不多，那男人很沉默，面对他的老板也很沉默。那男人吃完了也会看老板，小心翼翼地。

HR总监问游日海：“赵助还要不要回来？助理要不要换一个？”

他说不用了，赵迪挺好的。

他依旧去吃饺子，从秋天吃到冬天。

冬至到店里吃饺子的人饱满，他进去时都没了座。忙碌的赵凡不停地跟他道歉，说你等会儿等会儿就好了。

他不介意等。等人潮过了，他才坐下来，赵凡给他端来饺子，饱满的个头，整齐的花褶儿，都是他亲手包的和亲手煮的。

“谢谢。”他说。

“不用谢。”赵凡说。

“今天你女朋友没来陪你吗？”他问。他还没见过赵凡的另一半，倒是帮工们常提起，是个长头发女人，跟他一样有着细长的眉眼，很好看。

细长眼睛里都是错愣和惊讶。他觉得自己好像问多了，埋头夹起一个饺子，戳破了肚子。

“那是我姐姐。”他听到他低沉的声音，带着笑意。

“我跟你说过的呀，我有三个姐姐，她们是三胞胎，长得一模一样。”他听到他声音里的埋怨：“你都不记得我的话。”

“我家里有什么人，父母是做什么的，兄弟姊妹是哪些，你都不在意的吧。”

他又戳破了一个饺子。

“你干嘛要天天来吃饺子？”他听到他很小声地问，尾音轻颤。

他抬头看他眼睛，他却别过头去不给他看。

没等他回答，他就跑开了，说：“来客人了，我先去包饺子。”还是老样子，话不说清楚就跑。

都快十一年了，还没长进。

他拉住了他的围裙，上面饺子灰的颗粒粉粉的。

“生日快乐！”他说。

冬至才是他的真正生日，身份证上是乱填的。他跟他说过一次，他记得。只是从来没有在这一天跟他说过生日快乐。

“你——”

“你要不要考虑一下我？我也有点老了，也想好好谈场恋爱，不留遗憾。”

游日海发现说真话真的不难，只是发现真心有点难。

白白浪费了很多很多的时间。

“我——”

“嗯？”

“考虑——”

赵凡话没说完，看到游日海变黑的脸，心脏条件反射地缩紧，还是看不得他为难。

“考虑好了，没问题。”

四十一岁和三十六岁，还能浪费几个十年？要抓紧时间。