看来最初的猜想是错误的。

不是忘记了带东西，那会是什么？是在盯梢吗？于秋凉后退几步，把猫窝挪到客厅，小黑猫被他闹醒了，懵懵懂懂地张开了眼，舔舔他的手背。这一次，于秋凉没有把注意力分给小黑猫，他一只手抓在窗帘上，另一只手焦躁地抓着衣角，不断揉搓。他始终在看楼下那个怪人，不知为何，他总觉得这怪人是来盯着他的。

无怪乎他这样想，他家住在二楼，而站在怪人的位置，看得最清楚的就是于秋凉家的阳台。这几天阳光灿烂，于秋凉经常在阳台上逗猫，每当他不经意间望向楼下的草坪，总能看到怪人的身影。一次两次倒还好，多了就有点可怕，于秋凉吓怕了，几乎形成了条件反射，看到这种装束的人，心里就发毛。

冬天嘛，寒风刺骨，吹在人脸上像刀子，只要于秋凉走出家门，他在大街上看到的，就都是这个模样，全副武装的人。因此，他每天上学都要担惊受怕，疑神疑鬼。他感到身边到处都是阴影，这些影子们都长了手，如果它们逮住机会，就要把他拖到地底，剥夺他和阳世往来的机会。

一旦离开阳台，阳光就照不到于秋凉身上了，虽然暖气烧得热，但他还是打了个寒颤。突然，余夏生出现在他身后，而楼下草坪上的那个男人低下头，转身急匆匆地走掉了。于秋凉定定地望着他的背影，若有所思，连余夏生的声音都没听见。

他几乎可以确认，外面那个怪人就是在盯着他家。从元旦假期结束的那天开始，怪人就在这里守着，距今已有一周。这一周内，若是于秋凉单独出现，怪人就站在原处，仿佛一尊没有表情也没有动作的石雕，而只要余夏生一出现，怪人就立马转身逃走，绝不入侵余夏生的视线。监视者是在怕余夏生，还是在怕被余夏生发现之后，又引发其他的什么麻烦，于秋凉不知道。此时此刻，他仅剩下一种感觉，叫作“毛骨悚然”。

男人躲在居民楼旁的阴影当中，目光锁定了一名女子。这名女子样貌年轻，不过她实际上已经步入中年了，精心保养的脸庞稍显老气，眼角也爬上了细细的鱼尾纹。无论从前多年轻多貌美，到头来都逃不过岁月的侵蚀，她不是神仙，她也会老去。

但是，作为一名监视者，男人的关注点从来不是被监视人的外表。他没有再留心女人的样貌或是穿着，他从怀中掏出一个巴掌大的小机器，遥遥地对着女人扫描了一下。过了没多久，女人走出他的视线，坐进了一辆车里，而他手中的机器滴滴滴地响了，屏幕上现出模模糊糊的鬼影。

利用活人来做测试，在各行各业都是不被允许的。这种做法，不光违背道德，更是违背法律，扰乱社会秩序，但是，疯子们不讲究这么多，疯子们只要结果，而不注重过程。男人看着显示屏上的那只鬼影，满意地点了点头，从怀中掏出笔和本，歪歪扭扭地写下一行字来。外面太冷，他的手冻僵了。今天的资料搜集够了，他也该离开了。

于秋凉守在窗前，不出意外地看到了戴绒线帽的男人。他拿起弟弟留在家里的小口哨，深深吸了口气，吹出尖锐的一声响。男人被这声响惊动，下意识地回过头来，恰好撞见于秋凉的视线。不知怎的，他脸上分明戴着口罩，真容俱被掩藏，却感到自己在对方审查似的目光下无所遁形。

他匆匆整了整口罩，落荒而逃。

于秋凉戴了眼镜，这让他看清了那个男人的眼睛。再来多少次，他也不会认错，这位怪人就是差点把他脖子扭断的那一个。他捏紧了哨子，回头看了余夏生一眼，但仍旧什么也没说。

余夏生背对着他，在餐桌那边倒水。屋内有些燥热，喝凉水其实也没什么，可是余夏生就爱喝热水，老鬼振振有词，还要于秋凉和他一起养生。

从前还活着的时候，于秋凉就懒得养生，到死了之后，就更懒得养生了。死都死了，还养什么生？吃那么多有营养的东西，是要在脑袋顶上种菜吗？于秋凉耸了耸肩，把哨子随手一抛，趁余夏生不注意，悄悄溜进了卧室。

他刚才看到了他母亲的车，她大概又在忙着工作。她忙着工作，于秋凉忙着上学，谁的日子都不轻松，谁的生活也不好过。于秋凉往身上套着校服，忽然觉得好笑：人们活着这么累，又不开心，既然不开心，那为什么还要活着？

难道万分之一的快乐，就能抵消九千九百九十九份痛苦吗？

实际上，人的感情是无法计量的。万分之一也好，九千九百九十九也好，它们在当事者的心里，不会有太大差别。当然，如果有人非要用某种自创的方法，来将快乐与痛苦作比较，也是能比出来个结果的，但这个人比较后所得出的结果，和另一个人所得出的结果并不可能完全相同，总要有细微的差别。

中午没睡觉，于秋凉有点儿困。他强打精神，准备响过上课铃再睡。高二到高三的这段时间，让于秋凉形成了奇怪的生物钟，一到下午第一节课，他就想睡觉。现在是午读时间，任课老师没有进教室，站在讲台前头的是班主任，他专门挑在这时候来袭击学生，不管是玩手机的还是睡觉的，一经被抓，立马罚站。于秋凉为了痛痛快快的睡眠，只好暂且忍耐，他想，为了一时的爽快而酿成大错，实在是得不偿失。

好不容易熬到班主任离开，他一走，于秋凉就猛地往前扑倒，趴在书本垒成的战壕后面，睡得昏天黑地、日月无光。他睡着了就不乐意醒，历史老师政治老师来了又去，英语考试开始了又结束，他都没能醒过来；英语听力放得那么大声，也没能把他唤醒。

真正把他唤醒的，还是班主任。不知怎么回事，他竟能准确无误地辨认出班主任的脚步声。今天的小晚自习是班主任上课，他才走到后门，于秋凉就猛地从桌上弹了起来，把旁边的宋词然吓了好大一跳。他睡得太久了，宋词然只把他当成个死人，没成想死人突然复活，复活的那一瞬间，还撞掉了桌上的一本书。

宋词然弯下腰，把书拾起来，吹掉书皮上的一层浮灰，拿它敲了敲于秋凉的脑袋：“睡醒了就大闹天宫，神经病啊你？”

“你才大闹天宫。”于秋凉没好气地抓住书，和宋词然拔河，“你大闹高老庄。”

班主任走上讲台，整个班突然就安静了。说来也怪，别的任课老师在的时候，这群学生该闹就闹，该玩就玩，该说话就说话，屋顶都要被掀飞了似的，结果班主任一出现，他们一个个都跟哑巴一样沉默了。这大概就是班主任与生俱来的威压。于秋凉敢担保，如果班主任不是班主任，只是地理老师，此刻的教室，肯定又是另一种情况。

有怕班主任的，就有不怕班主任的。于秋凉和宋词然坐在最后一排，跟讲台隔了老远，又有一大堆书打掩护，班主任看不见他们，所以他们天不怕地不怕，快快乐乐地沉浸在自己的一方小天地里。宋词然躲在书立后头偷偷喝了口饮料，忽然伸手摸了摸于秋凉的眼皮，惊叹道：“哎！你的眼影好看哎！”

“眼睛不需要的话可以捐出去。”于秋凉说，“这是老子的黑眼圈，不是眼影！”

能把黑眼圈认作眼影，宋词然也是天上地下独一份的心大。他大大咧咧的，想到啥就说啥，口无遮拦，话不过脑，他根本就没意识到于秋凉不化妆，不可能给自个儿上眼影。

教室里暖气不是很管用，窗户缝又漏风，宋词然的脑子和舌头一起被冻住了，他裹紧了棉服，抖抖索索半晌，又夸赞道：“那你的黑眼圈真有特色。”

于秋凉花了五分钟左右，才勉强搞清楚这家伙是在夸他，而不是在讽刺。他一时不知应当如何回应这诡异的称赞，只好喝了口水，来掩饰无话可说的尴尬。

好在宋词然没感觉出有哪里尴尬，他搓了搓手，朝于秋凉挤了挤眼睛：“等会儿上地理课，我们折纸飞机啊？”

上班主任的课，还折什么纸飞机？于秋凉以为他又在发神经，但过了一会儿，班主任开始讲卷子的时候，他往旁边一瞥，惊恐地发现宋词然掏出了一大包五颜六色的纸。这种纸，于秋凉最后一次见它是在初中，那时候他们还有美术课，要做手工。

看这架势，宋词然是真的要折一节课的纸。他折纸干什么？于秋凉看了他老半天，百思不得其解。宋词然专心致志地折纸，似乎与全世界都隔绝，于秋凉订正一会儿答案就看他一眼，每次看他，他都在折纸飞机。

他要是折个千纸鹤，做小船、风铃，于秋凉还能理解，毕竟他那个小女朋友就喜欢这些。可是，谁会折纸飞机送女孩子？于秋凉拿脑袋做担保，宋词然要是把这些纸飞机送给那个女孩，第二天就会全校闻名。如果宋词然不扬名天下，于秋凉就把自己脑袋摘下来，给宋词然当球踢。

一颗心痒痒的，招呼着于秋凉去找宋词然打听。才过了半节课，于秋凉就绷不住了，小声问道：“你折纸飞机干啥？送你女朋友？”

宋词然也不傻，他没那么智障。这飞机不是送给女朋友的，他之所以叠一大堆纸飞机，是因为他小时候的宝贝叫他爹当成废品给扔了。听闻他的理由，于秋凉哭笑不得。于秋凉的旧物，多半是被他自己丢掉，他怎么也想不到，这世上还有那么恋旧的人。

寄托过特殊感情的东西，总是难以割舍的。于秋凉撑着脸看同桌折纸，又说：“我觉得你现在新折的飞机，应该比以前好看。”

“其实都那样。折纸嘛，出来都是差不多的，还能翻出什么花？”宋词然打了个哈欠，晃晃脑袋，低头继续叠飞机。他叠好一个，就往袋子里扔一个，五彩斑斓的色块从塑料袋里隐约透出来，粗略一看还挺有艺术感。

他们小时候的那种廉价彩纸，都是一沾水就破掉的那种，并且摸久了还掉色，现在的彩纸就不一样了。于秋凉想，新的一般都是比旧的好，古董除外；古董越旧越值钱，可是没人把谁都能叠的纸飞机当古董。宋词然把从前叠的纸飞机当宝贝珍藏着，而换作是他的话，等不到父亲动手，他自己就把以前的东西全扔掉了。他大概会每隔一段时间叠几架新的纸飞机，拿它们替换掉旧的。

于秋凉喜欢完美，他不允许旧物有缺陷，更讨厌看到磨损。他并不是浪费，他就是在这种莫名其妙的地方，有着莫名其妙的偏执。

简而言之，他是闲得没事可做，经常发疯。