这顿饭到底还是给他们做得不东不西：杂菌鸡汤、烤三文鱼、烤羊腿、牛排、胡乱做的蔬菜色拉、意大利面和法棍，红酒来自勃艮第，白酒却是明诚在大使馆的同事送的一瓶茅台。

五点起他们的朋友陆续登门，大多数是单身汉，也有一两对成了家的，全是到法国后娶了外国妻子，带她们来明家过个中国年。他们带来了食物和酒水，一例的东西混杂。有一个家在东北的听说明楼没有准备饺子，叹了口气摇摇头，指着他叹了句“南方人”，二话不说脱了西装钻进厨房和了面，又翻出一块明诚还没想到派什么用场的五花肉，把另一个山西人也叫进厨房，指派他来剁肉馅。明楼看着瞬间被北方口音占据的厨房，笑着摇摇头，把明诚拉出了厨房，擦干手上的水，和其他人喝酒去。

37年七月之后，很多拿公款留学的中国留学生一下子陷入了两难的局面：国家无余力再支持他们深造，而就此回国，总也有些不甘心。后来随着战事步步升级，自费的学生也为难起来，也许一觉醒来，日寇的铁蹄就踏过了自己的家乡。

那时节反而是明家的情况还好。一则是明镜把一部分家业转移到了欧洲，二则明楼和明诚已有了工作，薪水都还不错。他们见同胞窘迫，就把自己的收入拿出来部分，想留下来继续读书的就借钱给他们周转一时，若是决心回去，那就给他们买张船票，再凑点路费。后来有些家境尚未被国内的战局波及的留学生见他们这样做，受了感召，索性一并凑了些钱，交给留法同学会统一处理。于是在帮助了同胞之余，明楼和明诚也交到了许多新的朋友。

现在这些朋友们，来他们家和他们一起过年。

这其实并不是他们第一次这么做。36年西班牙内战爆发后，大量国际志愿者从全世界各个地方前往西班牙支援人民战线，巴黎是欧洲境内最重要的中转站，有那么几个月，他们在圣日耳曼大道的这套房子里每天都有不同的人入住。他们只住上一晚，最多两晚，就拿着行囊奔赴西班牙，投入到反法西斯战争中。有些人从此没了消息，有些人再看见名字就是在阵亡名单上。

很多人离开之前把珍贵的东西留在了这个房子里。于是他们的公寓里多出了很多稀奇的东西，堆在这间豪华的大公寓里。佣人抱怨了很多次，但明诚一直不让她处理掉——

“它们的主人还会回来。只是暂时寄存在我们这儿。”

明楼和明诚一直小心地保管它们，连明台都不准碰。唯一的例外，是一把胡琴。

胡琴的前一个主人姓邱，天津人，做劳工来到法国，先是在阿尔萨斯做煤炭工人，后来又到了洛林的钢厂，在那里加入了法国共产党，36年的10月，他和几个钢厂的同志决定结伴前往马德里。

明诚招待了他们一晚上。那天晚上他们两兄弟和老邱一起喝了顿酒，老邱拉得一手好琴，听说明楼也喜欢谭老板，就得意地说起自己曾经亲耳听过他在北京唱戏，后来索性下场为明楼伴奏，来了一段《定军山》。

第二天一早这一伙人搭第一班火车往西班牙去。胡琴本来在老邱的行囊里，临到走，又被搁下了：“还是先搁你们这儿。等我回来再找你们取。别受潮别晒太阳，定期抹抹油，最好是生猪油。哦，要舍得用！”

明诚就把琴和他35年收到的圣诞礼物——一把西班牙吉他——放在一起，时不时拿出来拉一支曲子。

这个晚上，它又被拿出来了。

那时大家都酒足饭饱，酒酣耳热之际，朋友们知道他们家有一把好琴，就央明楼拿出来，说是让兄弟几个唱几曲，大过年的，也图个热闹。

明楼和明诚对看一眼，明诚有点不舍得，明楼笑一笑，自己去拿了。

一开始还是苏三、游龙戏凤、红娘。因为都是反串旦角，免不了一边唱一边笑，倒也很是热闹，后来不知是谁喝多了，起了个二黄慢板，却是配的《文昭关》：

一轮明月照窗前，愁人心中似箭穿。

实指望到吴国借兵回转，谁知昭关有阻拦。

幸遇那东皋公行方便，他将我隐藏在后花园。

一连几天我的眉不展，夜夜何曾得安眠？

俺伍员好一似丧家犬，满腹的含冤向谁言？

我好比哀哀长空雁；我好比龙游在浅沙滩；

我好比鱼儿吞了钩线；我好比波浪中失舵的舟船。

思来想去我的肝肠断，今夜晚怎能够盼到明天？

这一下，就算是再烈的酒，再喧哗的气氛，也浇不去满怀的乡愁了。

他们唱这段时明楼正好离开了一下，回来见多少人都红了眼眶，他反而蹙眉，劈手夺了二胡：“你们都是识字明理的人。论国学，我十个明楼也比不上。难道今日还要我来发王导新亭之语吗！”

满座猛然沉寂了下来，只一秒光景，忽然有人说：“呔！明大教授，你戏唱得好，你来一段！”

明楼想了一下，也不推辞：“行，那就来个《刀会》。”

他不要伴奏，先唱了《新水令》，再接《驻马听》，挤了快二十个人的客厅寂寂无声，皆是屏气凝神，听他唱至“只这鏖兵，江水犹然热，好教俺心惨切”一句，才几乎不约而同地接了一句“好水呵！”

一时间，人人眼前浮现的，便都是故国山川那流淌不绝的英雄血了。

明楼唱完后，好一阵子大家才缓过神来，鼓掌的鼓掌，喝彩的喝彩，总算是把《文昭关》带来的失意沉重就此揭过。正在乱哄哄的当口，忽然有人敲了门，明楼也不知道这个时候还有谁来，打开门一看，竟是住在楼下的邻居。

他以为是他们这么闹，邻居来抗议，没想到对方只是说：“明先生，我这儿有一封您的信，可能是邮差送错了。我出门了一周，今天检查信才发现，您看看，希望不要误您的事。”

明楼神色一凛，接过信。那字迹有点儿眼熟，更多的还是觉得陌生，看邮戳，上海来的。

他道了谢，直接在门边拆了信。是厚厚一叠八行笺，抬头一行写着：明楼爱徒。

他没再看下去，而是把信塞进外套口袋，趁着朋友们又热闹起来的当口，悄悄走进了书房。

没想到最先来的，是这一封信。

信读到书房的门被无声地推开了。明楼听出是明诚的脚步声，就没回头，继续读汪芙蕖写来的信，读完一张递一张给明诚，让他也一起读。

信说长不长，但用词曲折委婉，很是动人。明楼想，就算是再厚颜无耻之人，唆使人去做汉奸，恐怕也得把话说得婉转些，再婉转些——这世上真话往往直白简短，谎话才需要反复修饰。

他们看完后对望了一眼彼此，明诚的一只手轻轻环绕着明楼的肩膀：“你在等这封信？”

“不算在等。坦白说，没想到。”

但再怎么没想到，看完信的一瞬间，明楼已经预知了接下来的命运。

他一凝神，微笑了起来：“37年后，我就一直在想，我会怎样结束静默的使命，又是以什么样的身份回国。看来我还是想错了。”