睡梦中他回到小时候，北平刚解放，他们的家在南池子一代的小四合院，院子中央的大水缸里养着荷花和金鱼。同院的邻居都是父亲的同事，大家一起工作，一起学习，他们这些小孩子，是所有人的孩子，他们的父母，也是其他孩子的父母，漫长的冬夜里，他们总是在父辈们的欢声笑语抑或是高谈阔论声中，在他们的怀抱里安然入睡……

维夏曾以为这样的岁月过去就是过去了，可现在，在这个陌生的国度，资本主义的阵营里，他在一个初次拜访的、陌生的家里，睡得很安稳。

再醒来，是被很低的交谈声唤醒的。

身上有毯子，而沙发宽敞柔软，所以并不冷。维夏本意并不是要去偷听什么——刚醒来时睡意还很重，总觉得随时都能再熟睡过去，可是交谈声虽然轻，但说话人的语调舒缓而温和，倒教他的睡意慢慢褪去了。

他听见楼伯伯在说：“六点了，要不然不要叫他了。让他睡。”

“我也是这么想。你买票事先也没问过他，也不是人人都和你一样，喜欢听歌剧。”这是程伯伯的声音。

“不是瓦格纳呀。”

“不是瓦格纳也不见得人家喜欢。你要不要睡一下？还有，你自己说说，我一没留神，酒瓶子全空了。”

“维夏来了。难得。”

“那也没有把孩子灌醉的。”

“没喝多少……”

维夏睁开眼，客厅没开灯，窗帘也被体贴地合上了。

他翻身，交谈声停住了。

维夏不好意思了，坐起来：“……真对不起，我喝多了，就这么睡着了。”

交谈中的两个人一齐朝他看过来。明楼笑着说：“喝了酒睡觉最好。头痛不痛？”

维夏晃晃脑袋，然后摇头：“不痛。”

“哦，酒量好，这倒是像你姑姑。还想睡吗？”

“不想了。”维夏掀开毯子，原来外套也被脱下来了

明楼就去开了灯：“那晚上同我们去看歌剧？歌剧院很近。还是你想去看电影？”

维夏其实是想去看电影的——在美国看一场电影，这简直是不敢想的事情——但他看看明楼，又看看明诚，笑着说：“歌剧好。我还没看过歌剧呢，只在书上读过。所以是什么？”