回家的路上，我翻来覆去看那根烟头，过马路没留心被一辆电动车撞倒在地。车也翻倒了，那是辆送外卖的车，撒了一地的饭菜。一瓶罐装的汽水砸在地上，整个爆开，红色的草莓味饮料在白色的斑马线上流淌。

血水流过的泥土味道很浓厚，操场的青草香不时飘到我梦中。

我几乎要唱起来。

司机爬起来，一脚踢开饮料罐，骂我：“你是不是想死？

嗯，很想。

“对不起。”我冲他道歉，赔了他饭菜的钱。

我搜过你的名字，在一所高中的贴吧里看到了给你的表白帖，我知道你不再打架，成绩慢慢变好，我知道你周围还是有许多女生偷偷讨论你。你恋爱之后，那个帖子停更了，我失去了你的消息。

大二的寒假，高中同学聚会，有人说起他和你在同一个大学，我从他那里知道了你的微博。你和以前一样，不爱说话，最近的一条微博是在2个月前，你说”看了部老电影，想起个老朋友“。评论里问你是什么电影，你说了名字。

我去找了那部电影的资源，在看到尹天仇对柳飘飘说我养你啊之后开始失眠，整夜整夜睡不着，只能去看心理医生。

她说我应该忘记让我痛苦的感情。

我本来已经忘记，如果没有知道你曾经想起。

你有100个名字，你活在我想象的所有平行宇宙里。

而在这个宇宙，我没有告诉过你，我爱你。

喜剧收尾

实习的公司离学校很远，工资也低，唯一的好处是地铁可以直达。下班了之后步行200米去附近的一条美食街吃晚饭，地铁口就在美食街尽头。说是美食街，其实就是临街的一排老房子，有卖馄饨的，卖锅贴的，卖鸭血粉丝的，间或会有一两家美甲店或者没有资质的美容机构，白底红字在电子屏上滚动：999割欧式大双。到了晚饭点大半条街都变成了卖烧烤和小龙虾的。房子低矮窄小，摆不下几张桌子，老板们致富有道，占用路面摆上折叠桌，吃剩的虾壳在马路上聚成一堆堆山丘。

不那么累或者太累的时候，唐宋也会一个人坐在桌边，点上几十串洒满了孜然和辣椒粉，吃不出本来味道的肉串，边吃边喝啤酒。喝完还要坐地铁回学校，唐宋非常讨厌给别人添麻烦，不想自己身上的酒气给同车厢的乘客添堵，所以喝得不多，最多1瓶。

吃完喝完，坐在位子上吹风，风里有小龙虾的味儿，混着下水道窜上来的异味，一阵香一阵臭。南京老城区的路边种满了梧桐树，长得很茂盛，叶片在风中摇曳。唐宋有185，手很大，能单手握住篮球。摊开手掌，抬头，用手掌遮住树叶，闭着一只眼瞄准。唐宋有个朋友，理科生，如果那个朋友在的话，大概会告诉他，近大远小，你这样是没办法看出来是手大还是叶子大的。

那个朋友成绩很好，但不会好为人师，唐宋和他相处的时间里，除了考前帮自己补课从来没有听他主动说过学习的事。只有一次，唐宋第一次谈恋爱期间，朋友跟他说最近功课变得很难，暂时不想逃课了。唐宋没有好好听课，并不知道当时讲课难易程度的变化，信以为真。等和女朋友在学校天台约会了几次，几乎每次都能看到朋友在操场上徘徊的身影之后才明白，功课大概是借口，朋友只是怕打扰自己。

朋友一个人在操场绕圈，正着走，反着走，疾步走，慢慢走，走累了就会躺到沙坑上，手臂展开着，有时候会突然两臂极速地上下摆动，像只拍翅膀的老母鸡。起身之后，沙坑上会留下一个人形的坑，手臂处是两个圆心角60度左右的扇形。除了像母鸡，朋友也像打地鼠的机器，隔一会儿就会疯狂地击打沙面，扬起的沙子纷纷扬扬地像一场黄色的雨。

第一次看到的时候觉得很好笑，笑出了声，被当时的女朋友问在笑什么。女朋友很崇拜成绩很好的朋友，不想破坏朋友的形象，说了没什么。不知道是第几次看到的时候，不再觉得好笑了，只觉得朋友坐在操场上写试卷的样子很瘦弱，试卷被风吹走跟在后面追的样子很狼狈。和女朋友吃午饭的时候，还在想不知道朋友有没有追到试卷，想得太专心一直没有跟女朋友搭话，女朋友发了一场大火。没什么好解释的，看着她歇斯底里的泪水和从头顶歪掉下来的蝴蝶结，唐宋都意识不到她是在和自己吵架，像个局外人一样。想着想着觉得气闷，好像置身在一场黄色的雨里，压抑又冷，匆匆忙忙和女朋友说了分手，就去了操场找朋友。

那个女朋友算是自己的初恋，都说男人一生只会恋爱一次，初恋是唯一的真爱。唐宋不这么觉得，他几乎都记不得自己谈过这次恋爱。宿舍夜谈的时候会谈起以前的感情经历，大头提起初恋的时候怅惘又甜蜜，像谈论一个美丽的梦，“那时候多单纯啊，看到她穿裙子都要激动半天”。阿飞和九日没有谈过恋爱，撺掇着唐宋讲情史，“唐情圣一定谈过很多次恋爱，暗恋你的女生那么多”。

唐宋是谈过不少次恋爱，可是回头看的时候，像蒙了一层宣纸，一片空白，乏善可陈，没有撕心裂肺，没有浓情蜜意，老实告诉他们没什么好讲的，被说是装神秘。

回望过去，好像在看一场黑白电影，仔细再看，才能看到一小段彩色。大概是从高一开学半个月之后，遇到朋友的那天开始。最初是飞扬的红色，代表危险，画成了从栏杆上翻越的身影。

第一朵花是什么时候开放的呢？经历了一整个寒冬，在料峭的春风中，突破了坚硬的冻土，第一个展开了馨香的花瓣，露出了柔软的花蕊，然后带来了整个春天，和一朵朵的花开。对于唐宋黑白的人生画卷，这第一抹颜色就是第一朵花开。然后世界变得丰富，黑白变成了彩色，平面变得立体，寂静变成了乐声。

倒也不是说在那之前过得不好。在遇到朋友之前自己的感官是关闭的，终日只有愤怒，火在心里燃烧，呼出来的气都灼烫。现在想想也没什么，不过是普通的父母感情失和，普通的家庭条件，普通的典型中国父亲。但自己那时候心智发展不成熟，除了愤怒什么都不懂，只知道一味地反抗。明明最讨厌醉酒后使用暴力的父亲，却也每每在暴力中寻找平和。唯一的念想就是妈妈，记忆中温柔又美丽的妈妈。也是因为这个第一次注意到朋友的。在和朋友相遇之前，经过公告栏的时候，看到了那届入学时的第一名，放大的证件照贴在大红榜单上，深刻的双眼皮，眼尾飞扬，和妈妈的眼睛很像。

没过多久就和朋友真正相遇了，感官一点点打开，像换了眼睛，耳朵，和心脏，懂得了快乐哀愁，看到，听到，感受到生命的脉动。纪录片里常常会有这样的场景，镜头固定对着一朵花一棵树，然后把拍到的长达几个月或者几年的记录快放，浓缩在几秒钟内，放完它的一生。唐宋觉得，人也不过是这样的生物，在命运之神的镜头中，自顾自的悲喜，然而命运之神并没有垂眸一看的兴趣，只是飞快地划过进度条，匆匆一瞥。而自己的一生也许都浓缩在了和朋友相遇的那一年，剩下来的日子不过是导演观看后认为可以去掉的废片。

人生是以什么来定义成功失败的呢？金钱？发展前景？个人价值？

如果从这些角度的话，那一年远远算不上过得好。父亲濒临下岗，自己每个月只有几百块零花钱，涵盖了早晚饭和其他一切的开销。初中尚可的成绩在进了高中之后，不再能够通过临时抱佛脚提高，一落千丈。在重点高中里也是有堕落分子的，你可以从他们的眼睛里看出来，与周围环境格格不入的眼神。但就是这么一段落魄又穷困的日子，自己却过得非常轻松愉快。

老家多雨，下雨的早晨不需要跑操，空出来的课间有40分钟，高中生饿得快，自己会和朋友去食堂吃面。食堂煮的面很难吃，两个人一般都是买泡面然后自己打水泡开。全校就一个卖泡面的窗口，窗口前的队伍排得老长，打开水的龙头有3个，但也不够用，3条队伍都比泡面排的队还长。为了尽快吃到面，他和朋友常常在雨天一下课就从教室冲出来。朋友从1班后门，他从2班前门，结伴向食堂冲，抢在众人前买了泡面，再去排开水的队伍。其实明明可以一个人排队买面，一个人排队打水的。那时候不知道为什么就是想不到可以这么做，总是一起排队。朋友爱吃老坛酸菜味的，唐宋喜欢香辣牛肉面，尤其喜欢喝汤，吃完面还要一口一口喝光面汤。朋友从来不催，吃完静静地看着他，而一向怕别人麻烦自己也怕麻烦别人的唐宋对朋友也没有产生过耽误他时间了的愧疚。一个人慢悠悠地喝汤，一个人支着头专注地看。大概是他喝得太香了，朋友拿过碗也喝了一口，瓷白的脸涨得通红，躬身剧烈地咳嗽。他看得大笑，笑呛了，刚吸进嘴里的面从鼻孔里喷出来。朋友看见了，边咳嗽边笑，眼泪都憋出来了。

在朋友面前唐宋是向来不怕丢脸的，很奇怪，自尊心过剩又满怀愤怒的自己在其他人面前连大的表情都懒得展露，在朋友面前用鼻孔食用面条却觉得异常愉快。

为什么呢？大概是因为朋友知道他的一切吧，他也知道朋友的一切，他们对彼此而言是透明的，像两个漂浮的水母，蓝色的海水中能互相看到对方的内脏。朋友给自己讲过许多故事，他喜欢看电影和小说，有时候会讲给唐宋听。说到他们两个这种互相知道一切软肋的关系时，朋友讲了古龙的一句话，他说书里有个人的武功稀烂，但“他浑身都是破绽，反而无从下手”。朋友说，他们两个就是这样。唐宋想朋友虽然很聪明，很会比喻，这句话却说错了，两个人固然知道对方的软肋，但却从来没有过下手的心思。他不会伤害朋友，正如朋友不会伤害他，正如一个畏饥畏寒的病人站在医生面前，医生知道哪里沉疴难返，但绝不会在伤痛处下刀。所以在朋友面前他是安全的。

安全，一个多么美好的词。

现在唐宋已经知道，安全感只有自己能给自己，每个人都是独立的个体，没有一个人能够持久地给另一个人供应安全感。安全感是什么呢？是陪伴吗？还是温柔的眼神在自己身上长久地流连？

具体到此时此刻，也许就是在出门前记得看了天气预报，带了伞，而不是被突然袭来的雨打湿了头发和衣衫。把电脑包背到胸前，给店主付了钱，唐宋匆匆往地铁站跑。雨水冲刷着尚未收拾的肉串，混着孜然粉沿桌腿往下淌，在低洼处汇聚。唐宋一脚踩上去，水浸透运动鞋的网格渗透进去沾湿了棉袜，黏腻的感觉让他几乎当场吐出来。

进站的人很多，唐宋没有座位，抓着栏杆放空。七夕已经过去一段时间了，地铁上的宣传画却还没换，车门上画着一对牵手的情侣，每次到站开门，牵着的手就在男小人的手腕处截断，又在关门时重新牵上，再下一站又再次放开。唐宋想起朋友给他讲的西西佛斯的故事，西西佛斯从山脚一遍遍地将石头推上山。大石在快到山顶时滚落，于是他只能永无止境地重复，在这样的重复中消耗生命。

这是宙斯对西西佛斯的惩罚。可是所有人不都是这样吗，上班下班，在日复一日的劳作中老去死去，像从来没活过一样。也许有人相信人定胜天，相信人的意志力可以战胜命运，比如同样的逆境，为什么有人烂到了淤泥里，有人却迎难而上。但是也许这也是命运决定的呢，在出生时，一个人对痛苦的承受能力就已经设定好了，有的人对于痛苦的敏感程度只有0.1，再难的情况下也能坚持，有的人却有一颗敏感度100的心，活着对这样的人来说就是吃屎，是折磨。命运不需要规定你人生的起伏跌宕，只需要在最开始设定你的各项参数，然后你就会挣扎着驶向你的宿命。

如果是这样的话，是不是无论如何，他和朋友都会走向同一个结局？

地铁在黑暗的隧道里行驶，唐宋想，如果有一天驾驶员厌倦了这样日复一日在同样的路线上重复人生，带着满车厢的人脱轨撞向无边的黑暗，会不会是一种解脱呢。经过夫子庙一站时，半车厢的人下去了，唐宋找了个座位坐下。夫子庙，秦淮河，南京著名景点，他只去过一次，实在无法从中看出六朝粉黛的风流，十里秦淮的风韵。唐宋当初是因为理科不好才选的文科，他一直觉得朋友比自己更像个文科生。朋友爱看书，爱看电影，爱听音乐，敏感又纤细，有一种脆弱的美。对于这样的朋友来说，是否快乐是别人的十倍，痛苦也是别人的十倍呢？是不是因为痛苦快乐都那么剧烈，那个时候朋友才会说他常常想从天空飞向大地呢？

在中转站换线，又坐了十几站，唐宋才到了学校。唐宋的学校在地铁的倒数第二站，很荒僻，没什么商店，唐宋想买伞只能在地铁站的便利店里买。便利店里的伞质量很差，用几次就坏，格子伞15块，透明伞10块。唐宋买了透明伞，走出地铁站，撑开伞往宿舍走。

这是他第二次买这种地铁站附近卖的透明伞，上一次是在朋友大学前的地铁口买的。那时候他有一个关于朋友的问题想不明白，那个问题他从高一暑假想到大二还是怎么都想不明白，他想朋友那么聪明，一定知道是怎么回事。如果朋友告诉他什么是对，什么是错，他会全盘相信。