蔡居诚看上去没有什么不好的，邱居新甚至有时候能看见他笑。但是他就是没长任何肉，他还是那般瘦削，他不再被梦中的锣鼓声惊醒，却一日昏睡的时候比一日长。

他好像一只再也出不来了的蝉，只想着把自己囚死在那温暖舒适的地下，连挣扎都不屑。

邱居新想尽量留在那里陪他说一会话，可惜他不能开口，而蔡居诚没说两句就会困得爬回床上。

他不知道他的师兄是怎么了，在他的脑海中蔡居诚应该永远是那个意气风发的模样，嬉笑怒骂皆生动精灵，鲜活得如同鹤顶那一抹殷红，将他之半生黑白水墨中点上了眼睛。

而不是现在这个模样，他好像在那又好像不在，好像活着又似空壳。邱居新想起了他们幼时曾在溪里捞出的一尾碧色小鱼，他们将鱼偷养在碗里，然后捧着碗手足无措地看着它翻了肚皮。

他没有想到办法。

他走进房间，蔡居诚坐在台子旁，与他道了声“你来了。”

与以前一模一样，他心里不好的感觉越发强，他疾走前几步握住蔡居诚的手，蔡居诚歪了脑袋摆出个不明白的模样。

他想来想去，仍不知这些问题怎么问才好，最终还是写了“还好？”两字。

“还好，”蔡居诚对他颜色越发好了，“我日日躺着，怎么能不好？”

邱居新不知他是什么意思，是怪他们将他关起来吗？还是怪这些日子太无趣？他思索了好些时候，最后还是取了前一种。

蔡居诚在他想的时候没说话也没反应，仿佛暂时脱离了这个躯壳，等到他在他手上写字时才重新飘了回来。

“暂不可出，过十二再商。”

蔡居诚理解了一下他的话，邱居新觉得他也越发迟钝了，“我没有想出去的意思，”他皱着眉头说，“我想…算了，我也不知道我想什么。”

他挥挥手，又要摸着坐回床边，邱居新拉住他的衣袖把他带回去，然后折返过来拿了粥碗，放入他手里。

蔡居诚也不推拒，一口便喝了一小半。他现在肠胃好了些，虽吃的仍不多，却不再常常呕吐了。

他慢慢喝着，最后还是剩了一些，他递回给邱居新，邱居新收了碗，他便又发起了呆。

邱居新在心里叹了口气，用帕子为他擦去嘴角的粥渍，蔡居诚躲了躲，最后还是被拉住了手把脸擦干净了。

“你说我要是能出去了，做什么好呢？”

蔡居诚突然与他说道。

邱居新今日第一次被他搭话，自然要严阵以待，他拉开蔡居诚的手，在上头写了“都好”二字。

“可我看不见了，”蔡居诚似乎不买账，“我手都伸不直，剑是拿不起来的，不知还能不能写字。”

邱居新不知如何安慰他，只好坐得离他更近了些，他们两个肩膀挨着肩膀，他还要执着蔡居诚的手，显得越发亲昵了起来。

“小哑巴，”他突然反手握住了邱居新，语调低了些，“你见过瞎子能干什么的吗？”

瞎子的确不能干什么，邱居新见过的瞎子都拿着根竹棍在乞讨，要不就拎着破兜找剩饭剩菜。

他知道自己不应该说这些，他便只能缄默。

“算了，”蔡居诚却好像突然间想明白了一般，“瞎子…也不是不能干什么的。”

他曾是高天星辰，而他现在只是一抹尘灰，连待他至好的人都说不出他有什么用处，更不必说茫茫苍生该怎么看他。

自作自受或是可怜可恨，这些激烈的情感都隔着他有了一层薄膜，他不是跌入泥里，他连泥都不算了。

若是没人牵着他，走上几步他都要摔跤，更无需提其他。

蔡居诚又觉得困意上涌，“你今日要与我同睡吗？”他甩开邱居新的手自顾自回到床上，掀开被子躺了进去，“若你还有事，便先走吧。”

被子的另一头被掀起，有人在他手里写了“陪你”两个字。

他还想说什么，但没说出口，颊上便又有了原先那种感觉。

好像他的灵魂被点亮了一块，平白无故从虚空当中生出些欣喜来。

“你又偷亲我？”蔡居诚笑了，他脑袋侧向左，应该正对着他的小师弟的脸，“你把我当小孩了吗？”

对面那人犹豫了片刻，然后写说“你病了”。

“那你还是把我当小孩，”他不知为何觉得有些有趣，那些乏味的黑褪去了些颜色，换上了稍微好些的其他色彩，他的小师弟当真有趣，“大人哪有亲脸的？”

那人好像还在装傻，“亲哪？”他写。