“他都走一个钟头了。你别费劲了。”她抓着明诚，脚上的皮鞋全是泥土，颇为嫌弃的甩着脚。明诚怔愣着，前面是一望无际的天空，什么都看不到，永远追不上时间。
“那人...长什么样子？”断断续续的问出口，明诚接着喃喃一句，胡小姐没听清。仍是垂着头看鞋子，“戴着个帽子，估计长得挺好看。”
明诚心下咯噔一声，不是明楼。忽而觉得松快，回神后又是怅惘。“他把孩子带走了？”
“不然呢？”胡小姐耸肩，又凑过来问：“你不问问我为什么？”
明诚摇头，缓慢的踱步回去。胡小姐自认倒霉的开口，“崔夫人产后虚弱，没多久就走了。组织让我照顾孩子，但也提到毒蝎还有家人，若是有人来寻，就把孩子交给他。”
“来接孩子的人，是不是叫张荩？”
“你认识？”
明诚闷闷的没回话，抿着唇。片刻静默后，“他有提到别的事吗？”这句话说得艰难，心里藏着恐惧，他不敢直面自己的怯弱。
“明先生。”胡小姐突然停驻脚步，朝着他喊，明诚淡淡应了一句。“其实我都知道，毒蝎本名明台，上海的那个明家我也知道，你们的事我一清二楚。”
明诚只是盯着她，眼神里有沉静却不集中。
“毒蝎刚到北平时，他是我的上级。当时我还在上学，许多事情并不懂，但他很耐心...也救了我很多次。后来某个晚上，大概是喝了挺多酒，借着酒劲把许多事同我说了。他的哥哥，他的大姐，还有一个姑娘...太多太多了。那是我第一次觉得生命的脆弱与强大，我一直想见见他口中的哥哥。”
“你已经见到了。”明诚噙着笑，嘴角泛苦。他记忆中的明台永远都是无忧无虑的样子，还是小时候调皮惹恼明楼，躲在自己身后的样子。好似这些事他都没经历过，他还没有长大，这辈子有很多可能。
“明楼很好，虽然不能到处走动，但至少活的安稳。”胡小姐拨弄着大衣扣子，“张荩告诉我，如今的形势，也许过不了几年，国民党就要败了。”
明诚点点头，心里在打鼓。“谢谢你。”他指很多方面，明台作为被捕的人员，能得到善后与照顾已是不易。北平好像变得渺小，就是他脚下一块小小的土地，这里葬着明台。找不到具体的痕迹，但他是青山忠骨里的一个，明诚忽然想喝酒。
这种想法热烈，直冲上他的眼眶，潮湿的灼热。明诚忍了太久的情绪，终于找到口子。胡小姐扶着他，两个人都快摔倒。而她突然松手，两人都跌坐在地上。一个在笑，一个在哭。但那笑开始苦涩，“你会不会想他。”胡小姐对着泥土问明诚，“止不住的那种。”
“我很想他。”不止明台，他一直想对明楼说我爱你，但两人都不开口，原先觉得心知肚明何须言语，但真到了此刻，连承他这句话的人都不在身边。
明诚哭的寂静无声，他是个大人了，要学会隐藏情绪。然后明诚站起来，伸手去扶胡小姐。“我得走了，以后你要是有空，就替我朝东南方敬杯酒...明台一定是想回家的。”
长久的沉默，明诚走出很远。人是漫无目的的，脚步却有方向。等他被人撞到踉跄才回过神来。空旷的月台，火车刚出站没多久。明诚朝着轨道看，是开往重庆方向的，他脑子里猝然冒出一个想法——认真又傻气。
他踩着石子，一步一步顺着轨道走。重庆离北平的几千里，明诚想，若他走上几个月，是不是就能到了。荒谬可笑到极致，脚裸一阵剧痛，阴测测的爬上小腿肚，明诚没有动。孤零零的路，只有他一个人。
他终究是跟着小组回去了，见不到明楼只好想念。盼他过得好，穿的暖。重庆总是不见太阳，明楼的头疼病又该犯了，盼他按时吃药。
明楼用力摁着太阳穴，身子往一边偏，晕乎乎的。离他出狱将近半年，还是没好利索。张荩给他找了个地方。四方屋子，虽是小了点，但家具齐全。睡不惯铁床，就往沙发上一躺。被软禁的日子处处要小心。
孩子刚睡着，明楼偷偷看了好几眼，和明台长得真像。大姐总是说明家就他们三个男孩，要是有个妹妹就好了。如今明台的孩子是个女孩，大姐应该很高兴吧。
思绪重头越疼，明楼抿着唇，撑着头回房。家里只剩一本诗集，是明诚当初一直想找的《好》，明楼尝试重新翻译，每写一个字，就念一遍明诚的名字。
在明家最亮的灯光下，明楼握着小阿诚的手一笔一画写字。他记得读的第一首诗，记得明诚叫自己的名字，记得他明亮的眸子。外头还有月亮，屋里是静的。只有明诚的心跳，他偷偷看自己一眼，然后低头假装写字。
明诚喜欢的东西，他的习惯，这些明楼都知道，没有人比他更清楚。但他也有突然后悔的时刻，巴黎的遥远岁月。明诚曾说要去ParcFloral，满树金黄的时候坐在松果地里听音乐会。有次好不容易的机会，明楼的大学放假，又赶上明诚的假期。
两人本是约好的，明诚连路上的食物都准备好了。突如其来的电话——明台打的。小崽子偷跑到图尔，用光了钱让明诚去救。
一场音乐会届时泡汤，明诚只可惜了一瞬，还是自家小少爷重要。可关门的时候，明楼看他套了件薄薄的大衣，头发略微凌乱，鹿眼里带着些许落寞。忽而就想抱着他，附耳道句我爱你。
但明诚走的太快，半刻后消失的无影无踪，那句话就一直堵在岁月里。他们总是错过说的我爱你。
章十五蓬山万重
民国三十八年，或许也再没有民国了。明诚削完手里的苹果，递给面前眼巴巴的小男孩。屋外明亮的光，明诚的目光沉静。他听到几声炮仗，收好小刀打开门。
一个新世界，乙丑年的十月份，他和明楼的期望成了真。身后的小男孩扯着明诚的衣角，仰头看他，“明叔叔，我爸爸说你要搬走了？”两家是邻居，明诚孤身一人，有些事难免顾及不到，邻里都帮衬着他。
“叔叔是要回家了。”明诚蹲下来，单脚撑着地。小男孩晃着脑袋问：“家在哪里？我以后可以去看你吗？”
明诚被他逗笑，摸着他的头，“在上海，有很多好玩的地方。你以后可以给叔叔寄信，到时候叔叔来接你去玩。”
得到了承诺的孩子，高高兴兴的坐回椅子上，欢快的荡着脚。明诚没有说话，心里越是欢喜越是安静。北平的十月份，前几天一场暴雨刚过，空气里还冷飕飕的。他靠着门廊吹风，一年前，他又回到北平，渐渐的就住下了。
到底是放不下，想着蹭踩着同一片土地也好。而明诚给明楼写了好几封信，并未寄出去。两头通不了音讯，仗叮叮当当打了一年，终于结果。三天前，邮局送了信给明诚，字是明楼，信封却写着张荩。
一张薄薄的纸，读每一个字心都要跳出来。藏着千言万语，信中提“人间别久不成悲，两处沉吟各自知”，明诚几乎要哭出来。但他闭上眼睛，等那股热潮过去。末尾约在广州，北平和平解放后，国民党败退广州，众人都是鸟兽状散去。能走就走，总好过等死。
明诚很快开始准备，他的衣物不多。本就是打算日后回上海的，木柜子里还留着大半空间。他一边整理一边规划，眼皮跳个不停，许是晚上没睡好。火车票被他贴身放着，大半夜躺在床上，黑漆漆的房顶，满心都是明楼的面容。
如今不同以前了，检票结束后，明诚靠窗倚着。原先他和明楼去过一次广州，三七年的时候，原本和明镜说好回上海过年，但总社临时下了任务。明楼只好改道去广州，那时风向也乱，明诚和他简单定了家旅馆。回程时又因着航空关系拖了几天，被明镜好一顿数落。
力行社为了查核人员信息，专门指出几个地点。人是通过了介绍，只差最后的考核了。但明诚莫名觉得蹊跷，他是去年入社的，由明楼介绍。考核那天差点闹了笑话，上级下级都用化名，明诚给自己取了个代号“獴”——毒蛇的天敌。