几乎一触到床就睡，张荩没进来，他们都明白事情还未结束。

等他睡醒，太阳光从纱窗钻进来，台湾的热气严重。明楼只觉得脑子浮浮的，忍不住去外头透风。门口的狼狗不知何时撤走了，铁链摩擦的痕迹仍在。毛人凤的态度越加明显，他是放弃自个了。

果不其然，到了下午就有命令过来。委员长把他调到宣传部，可有可无的职位。倒是不用提心吊胆，明楼还舒了口气。

家里食材不多，明楼想着出去买菜，天色不好，青白里掺着点黑，空气闷热，蜻蜓像雨滴似的到处飞。下雨的前兆，明楼带了把伞，也不愿骑自行车，悠悠的走着。

眷村走几步就能看到菜摊，他和对方都不熟，但民风淳朴，卖菜人也问道几句，“这么晚才来啊？”听口音像是上海人，明楼笑着点头，“天气热，有些不习惯。睡过头了才想到还有晚饭呢。”

对方一听是乡音，不免亲切道：“那成，我这也快收摊了，送您些菜。”明楼长的一表人才，出门是也架着副眼镜，文气得回绝，“那可不行，这菜也是您辛苦种的，我多出些钱罢。”

“大家都是邻居，收着吧。”卖菜人圆敦敦，面色黝黄的朴素，“您倒是生面孔，不常出来吧。”

明楼不好拒绝，仍是谢了几遍，“人有些娇气，过不惯台湾天气。嫌热也就不出门。”对方似有所感，“这天啊，还得更热，我刚到那会，浑身不舒服，有时燥得睡不着。后来也就好了，人和环境得磨，多出来走走就成。”

两人一聊总是耽误些时间，卖菜人姓李，全家跟着亲戚过来的，他们也都是小老百姓，一到台湾得过日子，就寻了个菜摊摆着。房子和明楼住的远，但古道热肠，没多久就熟络起来。明楼见天色不早，告辞了回去。

一路上安静，几户几家点着灯，还有孩子饭后出来散步，吃着冰淇淋单手骑着自行车逛过去。明楼徒然有些不安，好像人生开始平实着，倒有些不真切。他那前半生的过往，都是梦里的场景，如今再回忆，连味道到变调了。

他刚拐过另一个角，迎面走来个姑娘，高挑个子，一双杏眼圆圆的瞧着他。她穿的是旗袍，紫色面缎，手里拎着顶帽子，上头镶着银粉红色假花。挽着两只手，头发拢到后头，一阵阵的香水味。

路上窄，只有他们两个，眼看就要撞上。明楼见对方无动于衷，侧着身子让开，没成想，姑娘不饶人，直愣愣的朝他身上撞，抓着他的手臂，半伏着落在他怀里。

伴随着一阵笑，朱唇亲启，“你就是明楼吧。”

明楼垂下头瞧她，过道里有几盏灯，微红的光，照的人脸颊发紫。“我没见过你。”明楼被她看的心慌意乱，确定她站准了，渐渐放开手别过身去。

对方不依不饶的跟着，“你到底是不是明楼啊？”

明楼若无其事的回她，“你认错人了。”他皱着眉往前走，跨过一道水坑。“我在保密局见过你的照片。”她大大咧咧的跳过水坑，皮鞋上蹭着些水渍。明楼突然停驻，回头看她，“你们保密局的间谍，连点计谋都没有吗。”

姑娘扬着脸，脸上仿若带着讥讽的冷笑，“你是什么穷凶极恶的猛兽，还需要计谋？”她的发丝在刚刚一摔中遗落少许，堪堪遮住眉毛。

“新手？”明楼全然不落她的套，“我曾经也干过这行，你是第一个直接撞枪口的。”

“初生牛犊不怕虎嘛。”她自个给自己找台阶，又跟上明楼，含着笑吐露，“他们只让我跟着你，我也算在执行任务啊。”

“你挺聪明的。”再走几步就是家门口，“你几岁了？”

“二十三。”她晃着帽子，一路看景色。明楼杵在门口，“我到了。今天和明天我都不会出门。”姑娘仰着头，似在审读他，“我叔叔说，你挺有本事的，有些话不能信。”

明楼半恼半笑，“随你吧。晚上温度就降了，你早些回家吧。”他甚至没有心思去想她叔叔是谁，倦意又泛上来。

“你是想问我叔叔是谁吧？”姑娘几步跳上门口台阶，和明楼并齐，她见明楼没有回答，嘟囔道：“也不问问我名字。”小脾气般跑下去，朝他喊了句，“我叫张念之，你别忘了。”一本百家姓，张可是大姓，满打满算能接触到国民党高层的，大概也就张群。

天色已然暗了，墨蓝色下的平房都被镀上一层膜，柔柔和和的安静。姑娘的衣裙在路上留下一道道轨迹，时光沉睡着。

章四引日成岁

华东局的回复是隔天夜里收到的，陈毅派人来请明诚。他穿着一件单薄的睡衣，惺忪睡眼只披了件褐色外杉。晚间风凉，倒把他吹醒。小方屋子，点着昏黄的灯。

气氛也是黯淡的，陈毅显得宁静。他将纸递给明诚，“刚收到，破译后只有几个字。”一纸重量，明诚手都在抖，身后汗津津的。一灯荧然，照出几个黑字——此线需毁，另觅它法。

“台湾的第一封联络是两个月前，延迟了很久。我与中南局通过信，他们收到时间早，但情况实在太过危急。”

“这是不是代表，我大哥他还活着。”明诚发觉声音也在抖，听起来不自然。陈毅瞧他一眼，目光闪躲，忽而拍了他的肩，“台湾方面有许多特工，线路是张荩的，但明楼同志的消息，仍无法确定。”

一切落定后，明诚用平静对待他，“谢谢你。”然后他抬头看灯，那一点点大的光，映在眼眸里，像火苗在跟前蹿动，灯影幢幢，雪洞般落下来，光塌塌的一无所有。明诚终于哭了出来，眼泪无声无迹，都在他心上。

陈毅送他出门，又道：“明诚同志，台湾那边说暂不启动此通讯线路，也许，有一段时间联系不到了。”明诚仍是一语未言，陈毅只好宽慰他，“但明楼那里，我尽量托中南局再帮你看看。只是，唉...这也是没办法的。”

提到明楼名字才有反应，明诚木讷的点点头，木偶般浑浑噩噩回了家。楼梯的过道也变得阴暗冗长，他扶着墙壁，一点点踏过去。粗糙的纹路，指腹留下一道道感触。好像明楼还在身边，他们一起走过的那些年，最后仍是狠心告别。

他猜自己是傻了，耳边居然响起钢琴声。明楼很少弹钢琴，但那是他的拿手好戏。明诚有次回家，恰逢巴黎地铁早了一班，座位上也没有酒鬼。干干净净的有点不寻常，他的心情不错，嘴里哼着调子，推开门就见到明楼坐在钢琴前。

钢琴是专为明台买的，明楼不常碰。许是他心情也不错，瞧了明诚一眼，笑着就弹起来，音符是在身边的，手指也显得好看。很多年后，明诚扪在他胸口，拨弄着明楼的手指，莫名想起那一幕。

而钢琴声记在心里，一直没忘掉。人的记忆像一口匣子，发生什么就打开什么。永无止境的想念。

明诚一个人坐在客厅里，夜还很长，但他睡不着。

明楼一夜未眠，估摸是早上睡在多，而夜里下了雨。哗啦的敲打着阁顶，日式的屋子，轻微声音也变得很大。他闲下来，就忍不住胡思乱想。张荩的举动虽是为了救他，但也算把他们的联络方式搭进去了，且中共中央的意思捉摸不透。

他侧躺着，可以瞧见榻上的一道道纹路，有点像毛衣的编制手法。那时候就想明诚，伸着手在榻上写他的名字。最后明楼还是起身，开了壁灯，百褶的红色光，抽屉里放着几叠信纸，他摊开一张，小心翼翼抚平。身边的钢笔竟也是明诚的气息，他写下第一个字。

今年，不能替你过生日了。

但他顿住，眼泪不争气的留下来。他错过了很多生日，不止明诚的，明家早就散了。这很难让心去承认。但他都有数，明楼给自己擦眼泪，止不住的滑过肌肤，信纸已经湿透，仿佛外头的月亮，然后他抬头，发现没有月亮。