明诚见他取出一封信，没来由的太阳穴突突的跳，他们离得不远。但那短短的距离，薄薄信纸的重量，再次压在明诚胸口。

“这封信。原本还要再晚些的，但看到电报，我想现在给你，也无妨。”

“是我大哥写的。”他看到最上的字，笔迹熟悉入骨——吾弟亲启。情绪尖叫着要找到宣泄口，明诚紧握拳头，指甲在骨节上压出痕迹。

“他离开前，把这封信交给我。他说，等过几年再给你。我猜是时候了。”

明诚缓缓接过，但他转身很快，“谢谢。”声调不自然的发哑，明诚几乎是跑出去。很多东西——回忆，感情，压制不住，他要哭出来。拐过两道街，小巷口堆积着雪，明诚躲在里头。手指都被冻僵，颤抖着拆开信。

在“吾弟亲启”的信封里仍装着一个，封口写“吾爱亲启”。眼泪滑过脸颊，冷飕飕的刮得疼。但展开信纸，只有几个字。干干净净完完整整。

“数年未见

相隔千里

无处相顾

真让人挠心”

那大片的雪花飘下来，明诚听到风声，很快又很浅。黑色字迹侵入心底，他头一次哭的大声而放肆，背死死抵着墙，那冷从衣服爬进来。但根本不重要，长久的等待猝然有了安慰，折磨也心甘情愿。

他再一次想起许多，十岁遇到明楼，三十五离开明楼，在船上哭的像个孩子，如今呢。不想算了，就当他只有十岁好了。哭声只要够大，明楼就来找他，然后抱着他，轻声哄他，用唇吻他的眼角。

台湾的年味更浓，眷村张灯结彩，各家各户挂着福气灯笼。明楼和张念之顶着寒风骑自行车，雪花飘了一身。他们停在店门口，里头几桌都坐满人。老板是认识明楼的，老远就喊：“哎，给你们留了位置，再不快点就没了啊。”

刚停完车就有热气腾腾的饺子，明楼先是谢过老板，张念之也跟着谢。一回头她已经开吃，口齿不清的道：“要是再早点，隔壁还有更好吃的。”明楼笑她，“吃完说话。”

“你真无聊。”这简直要成为她的口头禅，要是明楼一有不顺张念之心意的举动，堵他的必定是这句话。

明楼闷声笑，等她吃完饺子。“我听说你换工作了？”张念之抬头看他，无所谓道：“原先的我不喜欢，每天时间又长。太累了。”她探过身去掏挂着的包，有些吃力的搜寻，最后掏出罐糖果。

“还像个孩子。”明楼手里被她塞了一颗，红色糖纸，灯光下还有点晃眼。“我这是童心未泯。”张念之缩着脖子，钻进针织毛呢衣的里。暖暖的只露一双眼睛，“离开学还早，你不会又闲在家吧。”

明楼倒不觉冷，闲适自如的搓搓手。“冬天冷，我也懒得出去走。平时在学校就够折腾了。”两年钱，明楼被掉往学校，美其名曰政府指派。

学校也待他好，派了个日间部的老师职位，他教语文，向来遵循自己那一套。偶尔延伸些故事见闻，学生听得认真，成绩也不错，口碑渐渐出去了。

但明楼慢慢有些不安，台湾现下的这群学生，大多都是跟着国民党来的，眷村里自成团体，和台湾本地一块也有摩擦。但他是个老师，没闹到明面上，也不好管。

吃完饺子，张念之得回家，他们就推着自行车走，晚间虽是小雪，仍有孩子带着围巾手套玩雪。见到他们打声招呼，明楼总淡淡的，张念之还是小孩子脾气。

“又过一年，我越来越老了。”她佯装谓叹的口气，明楼不戳穿她，顺着道：“你还年轻呢。怎么说话老气横秋。”

“才没有。”张念之瞪他，“我父母催着我相亲，都烦死了。”她若有若无拨弄着自行车手柄，支支吾吾半天，“其实我有个喜欢的人了。”

“不敢和父母说？”明楼悄然问，“还是其他的。”张念之轻轻叹气，“他比我小。而且，家里条件不好，我父母肯定不同意。”

“你和他提过相亲的事么？”

“没。”张念之小声重复，“其实我总想不通，偶尔我也发觉不是特别喜欢他，甚至会感到厌烦。”

明楼跟在她身后，“别想了，到时候就明白。”他们站在分岔路口，张念之摇摇头把胡思乱想都甩开，从包里取出一叠信纸。

“我看你家里信纸都写完了，给你买了点。抽屉都要装不下了吧。”

明楼接过信纸，心中有些暖意，“多谢。你快回去吧，不然家里人担心。”张念之挥手向他告别，明楼目送她的背影，手里的信纸蹭着指腹，就像五年的时光渐行渐远。

章七隐约心事

眷村外正在修路，明楼绕过障碍牌，学校离住所近，平时走两步就到了。因着铺路的原因，微微花了些时间绕路。刚踏进校门，早课铃响了第一声。几个学生匆匆忙忙同明楼擦身而过，好在自己是个老师。

早上课少，明楼带着本书去开阔的操场，空荡荡的让人心静。昨天下过雨，长条木椅沾了树叶尘土，明楼顺手摊开报纸盖住，迎着风看书。如此的小习惯，都是渐渐养成的。眷村内外都是天南地北的口音，即使生活久了，心里仍是觉着格格不入。

约莫过了一刻钟，风小了，太阳光刚巧照到他的身上。树影下斑驳的光，书本上影影绰绰。台湾的春季，柳絮飞扬，明楼挥手躲开。起身踱步，年纪大后，长坐使得肩膀僵直。操场上忽而的脚步声，明楼抬眼望过去。

三个少年，穿着白衬衫，估摸课堂中溜出来的。其中两个较高，拖着另一个稍矮学生的衣领。学校里很少会明目张胆，而现在没有人管，自然是肆无忌惮。明楼将书合上，略微加快脚步走过去。

那边已经将人摔倒地上，对着人就要拳打脚踢。那被摔的也不回手，甚至地上打滚翻身将脸埋在下面。明楼身材高大显眼，拳头还没落下去，就被他呵斥住。打人的少年面面相觑，傻愣着不敢走。

明楼也不说话，沉着脸。地上的少年抱着膝盖坐起来，阳光刺眼，他抖抖头发，脸仍是埋着。操场上鸦雀无声，倒有点三足鼎立的姿态。可明楼刚走一步，对方立刻缴械投降，拍拍手就往后跑。

铃声来的突兀，地上的少年被吓的一顿。终于抬头看了眼明楼，他长得文气，五官干净，原先该是戴眼镜的，鼻梁处压出了痕迹。明楼伸手要去扶他，少年紧抿着唇，像只受惊的猫。躲躲闪闪的起身，路也走的踉踉跄跄。

教学楼上有人朝着操场喊，“阿成！上课了！”那一声平地雷，震得明楼恍恍惚惚，说来也巧，他已经很久没有听到人喊这样的名字了。好似心里的一点秘密，也被人叫出来。前方单薄少年的背影也有些模糊。

“阿诚？”

“阿诚？”梁仲春喊了两声都没反应，伸手推了推明诚。“想什么呢？”