苏红是哭醒的，她醒来的时候发现自己满脸是泪，背上全都是汗。

她盯着天花板不敢眨眼，梦里的场景太过真实，她手脚都在抖，脑袋炸裂一样的疼。

苏红挣扎着坐起来，床头的桌子上放着一份报纸，是邻床的家属刚刚在看的，她急需一些东西转移注意力，慌慌张张地拿起报纸，只瞥了一眼就愣住了。

“昔日中考状元竟遭开除？谁来为当代学子的诚信缺失买单？”

加粗的大标题像是一块巨大的石头，“咣”一下砸到她头上。

她没读过什么书，看起报纸很费劲。她瞪着眼，捕捉到“抽血”、“作假”、“性别”、“苏某”几个关键词，这些词语已经足够串成一个完整情节。

谁能救救她儿子？苏红突然喘不上气，她无助地转头望了一圈，想要问问谁能来救救她儿子？

这份报纸就是最后一根稻草，她就是被压死的那只骆驼。

病房里的其他人全都吓了一跳，不懂3号床的这个女人为什么突然撕心裂肺地嚎啕大哭。

-

“妈。”苏星刚准备出门，接到了苏红的电话。

“你在家吗？”苏红问他。

“在，”苏星说，“马上就去医院。”

“我房间衣柜里有个盒子，”苏红声音轻柔地说，“你帮我拿来，里边是我的婚纱，明天是我和你爸结婚纪念日，我想穿。”

苏星下意识地点了点头，又想起这是在打电话，苏红看不见，于是说：“好。”

他进了苏红房间，打开衣柜，在角落里找到一个白色纸盒，上面印着歪歪扭扭的桃红色爱心。

苏星打开盒盖，里面躺着一件白色婚纱，繁复的蕾丝衬在领口上，蕾丝边泛着黄。

盒子里还放着一张婚纱照，场景很有时代感。苏红抱着一捧塑料玫瑰，挽着林强的手臂，两人肩并肩站在大红背景板前，笑得很快乐。

他静静看了一会这张照片，小心地抱起纸盒到了医院。

苏红取出那条婚纱，十指在领口上轻抚着。

“你爸用一个月的工资给我买的，”她神情温柔，边回忆边说，“他自己的西装是找人租的，一天十五都心疼。给我买这么贵的东西，他也就见我穿了一次，你说亏不亏？”

“不亏，”苏星回答她，“我爸觉得值。”

“他就是讷，”苏红笑了笑，“裤子都穿烂了也不舍得换新的，对我们俩就舍得花钱。”

“我爸他......”苏星哽住。

“帮我穿上，”苏红张开手臂，“直接套上就行。”

苏星给苏红在病号服外套上白色婚纱裙，由于浮肿，苏红胖了不少，裙子背后的拉链怎么也拉不上。

“笨手笨脚！我自己来。”苏红嗤他，手扭到背后想把链头再往上拉点儿，拉到一半就卡住了。

她扑哧一声笑了出来：“是我胖了，当年穿着都大，还得夹子在后腰。”

“没事儿，”苏星抚平领口的蕾丝，“一样好看。”

“真的？”苏红问。

“真的。”苏星认真地回答，“特别好看。”

“行，”苏红坐在床沿，“你给我拍个照。”

苏星打开手机相机，苏红不自在地挪了挪身子，捂着脸有点儿不好意思，忸怩地说：“等会儿等会儿，我再换个好点的姿势。”

她把裙摆摊开，手掌在脸上搓了几下，搓出点儿血色，再把手搭在膝盖上。

苏星透过手机屏幕看着苏红，她头发掉了很多，额角露出青白的头皮；脸肿的厉害，把眼睛挤成一条缝；泡泡袖把手臂勒出一圈肉；由于背后拉链没拉上，腰上、领口都不平整。

她脸上流露出一丝羞涩和局促，长呼出一口气，问：“我好看吗？”

“好看。”苏星眼眶发酸，按下手机快门键，笑着说，“老爸老妈结婚十九周年快乐！”

-

夜里，苏红突然睁开眼。

苏星在床尾支了张躺椅，窝在上面睡着。他人高腿长，整个人蜷缩着，姿势看着就不舒服。