洗发水，他是喜欢这个牌子吗？其他的好像也有在用。衣服呢？也许只是便宜实惠？穿着那么正式是因为喜欢还是工作需要呢？

她不知道，她什么都不知道。

谢茹文在夜里放声大哭。

她明明就住在她孩子的家里，身边都是谢棠用过的东西和生活过的痕迹，但是她却从来没有如此清晰地感觉到谢棠离她有多遥远。

她在这个一居室里，像是个冒冒失失地外来者，一不小心闯进了别人的家里。

这远比谢棠放到她眼前的刀子还要令人折磨。

离爱最遥远的并不是恨，而是陌生。

而那个男人，那个她从未见过的男人，站在离谢棠更近的地方，让她望尘莫及。

还有什么比这个更让人痛苦呢，这简直和当年楚云亭的离去如出一辙。

谢茹文感觉自己快要疯了，她多年来的焦虑翻江倒海地席卷了她，淹没她每一寸皮肤。

她是个多么失败的女人啊，留不住丈夫，也留不住儿子，受尽了一辈子白眼。

她开始疯狂地打扫，近乎自虐地想要抹去这个环境里一切温馨和让人眷恋的痕迹。

好似只要谢棠不幸福，就能和她一起落到悲哀的深渊里。

至少那样，也终于不算寂寞。

她疯狂的举动停止于一个普通的午后，那天她依然在疯狂的打扫，甚至已经升级到把所有柜子里的东西都翻出来重新整理的地步。

一时间屋子里杂物纷飞，简直还不如不打扫。

就这样的一片狼藉里，让她翻出来好几本笔记。

谢茹文带着确认这本写过没有的心态随便翻开看了，翻开的页面上，白色的纸张上写着漂亮的钢笔字。

“2018年2月22日，晴。

今天晚上做了白菜肉圆粉丝汤，谢棠多吃了一碗饭，开心。”

谢棠要提前去班上准备，幸好他现在住的旅馆离公司比较近，还能在早上多睡几分钟。

等到闹钟已经重复响了三次，他才从被子伸出手把闹钟按掉，在床上迷迷瞪瞪了几分钟，才踩着拖鞋去洗漱。

他开了一把旅店提供的牙刷套装，把小牙膏里的牙膏挤了一半多到牙刷上。

用自带盖子上的开口器不是特别好用，牙膏挤出来细细的一条，谢棠只好来来回回得挤出来。

这么一折腾就又过了几分钟。

谢棠终于准备好了开始刷牙，抬眼就看到镜子的自己苍白得不行的脸色，青黑的下眼眶和冒胡茬的下巴。

人一旦颓废起来，真的就是没个完，先是懒得做饭，然后就是懒得收拾自己，进而连整个环境都变成垃圾场都能视而不见。

这叫破窗效应，谢棠在心里唾弃自己，大概就是因为一直运气不好所以到最后就变成破罐破摔了。

以前虽然没有楚衡在家里，他也不曾邋遢到这个地步，他曾经还是个洁癖来着，现在却能容忍自己住在这种连空气里都弥漫着霉菌味道的地方。

说出来谁信呢。

谢棠眨眨眼，又拆开一个旅馆提供的简易剃须刀，简单的洗漱之后就开始打理自己。

“……嘶。”他许久没用这种普通的刀片了，一不小心就在下巴上拉了个小口子，发出一声小小的吃痛声。

他用手轻轻碰了碰伤口，血液鲜红的颜色沾在指尖上，还带着些白色的泡沫。像是鲜血跌在了白雪上。

谢棠看着指尖这一点点的红，感受着下巴上那细微地疼痛，想到了楚衡。

他有时候亲人胡乱亲，牙齿会磕在他身上，也留下淡淡地红和浅浅的疼痛感。

那疼痛感叫人幸福。

谢棠站在洗漱台前，放肆得思念着那个给他留下了疼痛的人。

他的思绪被牵引着拉到雨崩的深山，拉到楚衡突然回归的夜晚，拉到他们大学的宿舍。

他想到那个人，当年第一次敲响他们宿舍的门，自己刚刚洗完澡回来，一遍擦头发一边给人开门。

楚衡就站在门后，一手拎着一个行李箱，头上戴了个帽子，背脊挺的很直，放松着站在门口。

他当时就觉得，这个男孩子，长得真是好看。