于洋一直都知道，销魂草养在我这里；麝香猫果，却是永年要他预备的；他如果说实话，那永年和我，父王的一子一女，合谋杀死嫡母，将以何面目应对世人？因此，他连审讯也不肯要，便舍生取义了。

他待你一向甚好，或许也曾想过，若是我被指为弑母凶犯，家破人亡，你该怎么办？

说到此，她似是元神耗尽。又像心愿已了，闭目轻轻喘息。手仍旧紧紧攥着他，低声问，恨我吗。

展昭摇头，手抚过她深深下陷的脸颊，伤痛难捱。

永宁睁眼笑了。没有爱，就没有恨，果然永年说对了啊。如今她连说声爱他，也自觉没有了资格。她心中凄惨，强撑道，我害死母亲，也没有保住孩子。我死后，忘了我。永远也不要原谅我。因为我，不能原谅自己。

泪水落下，滴在她脸上，如点缀了两粒清澈莹透的星子。永宁想为他拭去泪，手抬到一半，说，带着欣欣走，不管去哪里，离开他。便落下去。

永远落下去。

等了他三天的眼，阖上再也没有睁开。不曾听见他一遍遍重复她的话：家破人亡，我怎么办？

怎么办。平生第一次，他将脸无声埋在她胸口，泪落如雨。

然而她都不知道了。

居丧之后，展欣与父亲同寝。夜里摇醒他，爹爹，欣欣在这里，你不要哭。

展昭伸手抹去，一脸湿冷。待要回忆梦里情形，脑中又空无一物。静静躺着，无端听见海涛声，潮起抛上浪尖，潮落打沉水底，全然不由人想。

他侧过身，将展欣揽在臂弯，轻声说，爹看着你睡，不吵你了。

展欣软软的小手抱在他颈上，淡淡奶香味和着呼吸绕过来。他在黑暗中凝神，想起走前他原本想说，带她和欣欣回江南；想等他送于远回来，就对她说，等孩子出生后，他们就动身；想说如果她喜欢，可以和孩子们长住在常州，这样他也就能经常念想，经常回去，经常看见桃花了。

于远已经说了，父亲，自己，不知他还恨谁；为什么他听见了，还是没有多想一想；为什么要等，在等什么？

等送于远回来，等她生下孩子；还是等一切的一切，都变成此时的一句“来不及”？

所有锥心摧肺的痛楚，攒在这个夜晚一同狠狠压在心上，再也避不开。他放下孩子，下榻斟茶，一碗一碗苦凉，顺喉咙倒进去。

冰柱直通到脚底，就此像生了根。

这个身体，浅淡如茶，又稀释了它的什么呢。

三日后永年来探，扑了个空。仆役战战兢兢回话：展大人带郡主灵柩，和小郡主一起，返乡去了。临走留话给王爷，不告而别，王爷莫怪，就当是，他未曾走过。横竖一定要回来的。

永年端坐椅上，面无表情。听完起身出府，下了台阶负手回望，皱眉说，这房子太大了。

三秋桂子落，江南正是鱼肥蟹美时。展府自从添丁，随后子丧其母，悲欢起落间，中秋闷闷过去。再至于远一去一返，展昭千里归葬亡妻，一门上下，惟只剩了沉默。

一日饭后，展忠进门拾掇，提醒主人说，小少爷还没名字呢，都不知怎么叫。

老人克制着，仍挡不住一脸殷切。展昭父母早逝，对这个看着他长大的老家人，心中从无主仆之别。他也知展忠的欢喜，不亚于得了亲孙子。他还不知那孩子原来姓宇文。

念及此，又一阵怔忡，心内隐隐酸痛。他说，名字已想好了，就叫展熙。忠叔觉得怎样？

展忠点头说好。悄悄打量他一眼，转身轻移脚步。展欣爬下饭桌追着叫：“忠爷爷，给爹爹剥莲子么？欣欣帮你。”

展忠回头，笑得似一朵霜后老菊。伸手牵她出门，口中说着，“乖啊，你剥莲子爹爹吃，胃口便好了……”

一老一小搬了两只竹凳，坐在院里拉话。风里娇脆的笑声时断时续，乖巧宁静的女孩，好像还不明白，母亲永远不会回来看她了。阳光把院子装得满满当当，隐在门里，展昭一阵心酸，一阵犹豫。墓穴已修妥，永宁明日下葬；他不知是否该带着她，去亲眼看她的母亲，封裹在冷冰冰的泥土中，一睡不起。

晚餐桌上，展欣吃一口念一句，爹爹吃，快吃。烛光勾勒她明净的脸，眉目如画。令对面的父亲提早感慨，吾家有女，初长成。

安顿完一应琐事，已是夜气沁凉透肤。行经西厢，展熙与乳母的卧室还亮着灯。门半掩，展昭顺手推开，转进里间。

乳母手支几案斜坐着，睡梦正酣；展欣独自趴在榻沿，手拍襁褓，轻声说：我喜欢弟弟，我喜欢弟弟，我喜欢弟弟……

一遍又一遍。

展昭一愕之下，竟自僵住。

展欣说个不休，沉浸其间，一概不知外物。

她的父亲，呆立身后，前所未有的彷徨无措。