一样的石子路，一样的葡萄架，一样镂刻着花纹的石椅石桌。小时候在这里戏言娶真琴回家。每年一个花环的承诺早被忘到脑后，十三四年过去，两人相约共度一生，虽然反了过来。

“小遥，这里是……？”

“兰，你想听我小时候的事吗？”

“嗯！”

大概收拾了一下，两个人坐在花圃里。

“原先这里布置很精致，开满各种花，很漂亮。那时候兰还没出生。”

“诶……好遗憾。”兰依旧喝着橙汁。

“我和真琴经常翻过栅栏悄悄来这里玩。这里主人不常回家，听说很有钱，花园也很漂亮。”

“被发现了一定会很生气吧？”

“后来确实发现了。”遥抬头看着葡萄藤，“找到我家，我被奶奶打了一顿，之后这一片也没有再来过。”

“噗。”兰笑出了声。“哥哥和小遥很小就认识了啊。”

“确切说，真琴没出生，我就认识他了。”

与你相识是命中注定。

“我刚出生，兰的妈妈来医院探望。我第一次感受到他的存在。”

遇见你的那天起，唯一盼望的事就是你的出生。

“真琴出生之后，我们每天都在一起。”

不曾有例外。

“嘛，那时候还没有兰呢。”

“我听爸爸妈妈说小遥的奶奶是个很好的人。”

“……确实。”

风里酝酿着泥土香和青草香。遥远的回忆，在冬春之际下午的暖阳中走马灯般一幕幕展现。

“奶奶为人很好，在岩鸢很有名望。听说兰的父母年轻时候也受过她不少照顾。”

“这个我知道。爷爷奶奶反对他们恋爱，一开始他们都只能住在小遥家，小遥的奶奶还帮着从中调解。大人们的思维真奇怪啊……为什么要反对，爸爸妈妈现在过得很好呢。”

“兰的爷爷奶奶什么时候再回来？”

“不知道。”兰靠在石桌上。真琴的爷爷奶奶在真琴父母结婚前就移民美国，遥基本没见过他们。

“真琴小时候经常来我家，奶奶把他当做另一个孙子。”接送两个孩子上幼稚园，好吃的好玩的都是双份买。

“我爸妈在我三岁时候去东京工作，一年回来一两次。很长一段时间里奶奶和真琴就是我的全部。”

“怪不得小遥和哥哥都这么离不开对方呢。”

“嗯。”

“感觉小遥的奶奶是一个又能干又温柔的人。”

“我八岁的时候，”有飞鸟经过，遥的视线追随着鸟飞行的轨迹，“她去东京做手术，再也没回来。”

“真可惜啊，这么好的一个人。”兰坐在凳子上晃来晃去。

附着着白霜的枯叶打着卷儿被风吹到地上。遥低下头。

“小遥的奶奶是去天堂享福的。”兰跳下凳子，拍了拍遥的后背又摸了摸遥的头。遥对兰笑了笑。

“这个角度看小遥，应该是哥哥的角度吧？”

抬着头，“或许吧。”

“小遥难受的时候，一直都是哥哥陪在身边吧？”