仿佛时间在这一瞬间凝固，空气抽离，视线也因缺氧而变得模糊。

周棣竭力压抑着自己的喘息，脑海中风起云涌，无数话语意图涌出肺腑，却被干涩的喉咙紧紧锁住。他只是一瞬不瞬地看着近在咫尺的周棠，看着他终于扬起惯常的温柔的微笑，甚至朝自己招了招手，说：“阿棣，过来。”

他如同一只被驯服的兽，低眉顺眼地走到他跟前，垂下原本高傲的头颅。

周棠把带出来的外套披到他身上，动作轻柔依旧，好像还和从前一样。他替他捋了捋衣服上睡出的褶皱，然后说：“走吧。”

周棣没有动。

不仅没动，他还狠狠捉住了周棠的手。

周棣面无表情地问：“为什么？”

周棠面露诧异，像是不明白他的意思，“什么为什么？”

周棣问：“为什么不问我为什么？”

他们两这一番云里雾里的对话听起来仿佛哑谜，周棠失笑，他试图抽回自己的手，却因被握得更紧而作罢。周棠无奈地歪头看着周棣，从善如流地问：“为什么？”

周棣说：“昨天我出去找李巍喝酒喝醉了，李巍居然把我托付给了意外在酒吧遇上的黄乐语，她不知道我家在哪儿，就带着我去她家住了一晚，但是我们两个什么都没有发生。”

周棠似笑非笑地看着周棣，“所以刚才那种程度其实也算是划分在‘什么都没有发生’里面的？”

周棣急道：“我推她那一下就是想吓吓她让她离我远点！是她自己凑上来的！别的什么都没有！”

“好，”周棠干脆地点点头，“我信。”

原本准备好的说辞瞬间失效，周棣措手不及，怔怔地看着眼前依然嘴角挂笑的周棠。

“所以，”周棠晃了晃被周棣紧紧握住的手，“可以放手了吗？”

周棣冷着脸沉声道：“我不放。”

周棠的脸色显出一点倦意，他疲惫地看着周棣，低声问：“那你还想我怎么样？”

“你当我傻？”大概是因为宿醉的关系，此刻眼眶酸涩得厉害，周棣竭力压制自己着即将落泪的错觉，哑声说：“你哪里像是相信我的样子？你根本就只是敷衍我而已。”

“那又怎么样呢？”

周棣微微睁圆了眼睛，不敢置信地望着周棠，不敢相信刚才那句话竟然真的出自他眼前这个人的嘴里。

周棠平静地说：“爱人之间需要彼此信任才能一起走下去，但是我们不一样。我们无需信任，也不必有未来。”

话音未落，原本冰凉的身体被禁锢进一个炽热的囚笼里。周棣忽然抱紧了他，用了很大很大的力气，周棠甚至能听见肋骨碰撞的声音——但是谁都没有因此出声，仿佛这是一场无声的角力，谁都想争取上游。

难以想象这样一个抱着自己死死不肯放手的少年，就在半年以前，还试图将他扫地出门。

周棠无声地舒了口气，他想起了初春时分，他第一次跟着周棣一起回家，结果被落在半路的事——其实那时候他看到周棣悄悄藏起来了，他却仍是无助地哭，只是想看看自己这个同父异母的亲弟弟，是不是真的铁石心肠。

而故事发展到现在，胜负终于明了。

周棠附在周棣耳边小声说：“你弄得我有点疼了，阿棣。”

慢慢的，周棣真的放开了周棠，但他仍是执拗地盯着他的眼睛说：“我不会放手的。”

“放不放手，又有什么区别呢？”周棠淡声道：“我们能结婚吗？能像其他情侣一样许下白头偕老的誓言吗？你能永远不背叛我，永远都爱我吗？我们能一直在一起，直到死亡将我们分离吗？”

喉头哽咽，周棣一个音节都无法出声，他只是看着周棠，一瞬不瞬。

“说这些又有什么用呢？你连喜不喜欢我都不敢回答。”

在他怔忪迟疑的时间，周棠终于整理表情，重新挂上了惯常的微笑。他拍拍周棣的肩膀，如一对寻常的兄弟一般亲昵地说：“所以，算了吧，阿棣。”

周棣表面看着冷淡漠然，周棠却晓得他其实内里藏着一个偏执的灵魂，那次清晨他失控就是一个很好的例子。因此在说完这句话后，周棠防备地、悄然往后倒退了一步，警惕地看着他。

但周棣只是长久地沉默着，甚至神情也一如往昔淡漠，只是他眼眶通红，望着周棠的眼瞳里幽光明灭。

周棠无声地叹了口气，转身说：“回去吧。”

周棣忽然在他身后说：“我不会放手的。”

周棠脚步一顿，没再搭理他，顾自往前走去。

暑假很快就要过去了，周棣很快就会不得不离开，而他会前往另一个陌生的城市，他们会被茫茫太平洋阻隔四年或许更久。四年，一千四百六十个昼夜，等到睁眼醒来在某个遥远的日子重逢时，回顾现在，也许只剩下一声你知我知的讪笑。

周棣却仍然执拗地重复：“我不会放手的。”