病来如山倒，他精神不济，时常昏睡。梦见父亲死去，他拿针扎手逼自己哭。又梦见保姆家三岁的小男孩，围着他欢闹，说少爷你快看，我会写英文字母了。还梦见爷爷教他开枪，他提着一口气连出三枪，弹无虚发。

当然还有那个雪天。

他第二次从这场梦中惊醒，正是傍晚昏暗的天色，他什么都看不清，一时记不起自己在哪。

“小策？”他轻轻喊道。

往常任策总寸步不离，随叫随到。白庆忆在暗色之中坐等他回应，什么都没有。

他翻身下床，光着脚拉开房门，朝楼下大厅喊：“小策？你在哪里？”

还是没有回应。

天越来越黑，他站在走廊上等了好久，心里空得干净，什么都忘了，也不去开灯。摸索着下楼，到底药效没退，还发着昏。下到最后第三阶，以为自己到了，结果一脚踏空摔在地上。

这么大的声响，任策还没来找他。他应该不在家。

左脚脚踝扭伤了，疼出生理眼泪。白庆忆倒吸一口凉气，倒是从病中清醒很多，抹掉泪水扶着栏杆站起身，才发现一道门缝泄着光，立刻高兴地叫：“小策！原来你在啊！”

他一瘸一拐地往书房走去，欣喜地推开门，却连任策的影子都没看见。但是书桌上摊着一本书，旁边还有杯水，似乎任策走前就在看这个。

白庆忆走上前，发现是一本幼儿园的习作本，花花绿绿的，是他很熟悉的东西。他好奇地坐下翻看起来，从第一页开始，是这小孩子的自我介绍。其实幼儿园学生哪懂得写段落，只是跟着老师的指示填空而已。

我叫任玲。

今年三岁了！

我有一个妈妈和哥哥。

我爱他们！

任玲在习作本的空位写满了“哥”字，是在学怎么写，孩子的字体歪歪斜斜。她还画了一家三口，牵着手笑得好开心。

白庆忆心软得一塌糊涂。

翻去下一页，才知道原来这是日记习作。应该是老师让她每天都按着格式写一点东西，也可以用画代替。她最喜欢画彩虹，还有哥哥。每一幅画几乎都有她牵着哥哥的手，站在彩虹下。

我最大的愿望是妈妈今天可以回家！

我最喜欢的小动物是小狗！

哥哥说星期7带我去玩！

……

白庆忆手都在抖。

看完日记翻回封面，上面黏着任玲的学生照，笑得天真无邪，与她死前的笑容如出一辙。

*

任策收到消息时正在看妹妹的习作，他很少翻动任玲的遗物，只有在十分想念她的时候，才会看几眼。这些东西实则是越看越伤心的，尤其任玲死得无辜，他常窝着一团火，恨不得一枪崩了程家所有人。

按开手机，下属的消息说已经查到白庆忆的过去，策哥最好亲自看看。

医生叮嘱过退烧药吃下去，病人起码要睡三个小时。他揣上车钥匙出门，以为可以快去快回，白老师的过去还能复杂成什么样？三个小时足够了。

他很晚才回到家。

白庆忆在厨房煲汤，猪骨浓汤，加枝竹萝卜香菇生菜，都是任策早上买回来的新鲜食材。他站在门边看他小心试味，手旁排开酱醋盐，还有一碟生姜，他说过四月要吃姜祛湿。

他看了很久，恍惚以为一切都没发生过，两人真的可以细水长流。

“你还要看多久？怎么回来都不说话。”白庆忆洗干净手，转过身笑着看他，“再过一会儿就可以喝了，不要急。我再炒几个菜。”

任策哑着声音说好。

白庆忆觉得他不对劲，走上前揉了揉他的头发，温声问：“发生什么事了？”

“没什么。”

“真的？”

“你从来没瞒过我，我也不会瞒着你。”

白庆忆张了张嘴想说什么，最后只干涩地唤道：“小策。”

“我什么都会告诉你，所以……”