“你见过我妈妈？”

“去过你父母的婚礼。”一股烟雾飘来，“钢琴家和年轻军官，多可爱的一对。可惜。”

可惜。菲利克想，如果母亲在世会有什么不同吗？也许此时此刻他会在柴可夫斯基音乐学院练琴，一辈子也不知道领带可以拿来杀人。他想追问婚礼是怎样的，多听听关于母亲的事。父亲没有保留婚礼的照片，也可能是找借口不让菲利克看而已。他也很少谈起母亲，就像幸存者很少谈起海难一样。家里的钢琴上放着三个人的合照，照片上的菲利克还是婴儿，裹在毯子里，只能看清半边脸和一只握成拳头的小手。母亲直视着镜头，脸上挂着一个有些惊讶的微笑，好像有人突然向她打招呼，而她碰巧不记得这人是谁。

菲利克忽然意识到自己正用力交握着双手，好像一个过于紧张的祈祷者，他松开手，垂下手臂，压下把它们插进衣袋里的欲/望。老猫头鹰审视着他，因为隐约的笑意，眼角出现了愉悦的细纹，好像他比菲利克更了解菲利克似的。

“你的行李都已经收拾好了吗？”科里亚叔叔把年轻学生从沉默里拯救了出来。

“我要去什么地方吗？”

“没人告诉你吗？你要到月球上去了，年轻人。”科里亚叔叔眨了眨眼，“而且时间不多了，我们明天一早就出发。”

——

从密不透风的车里出来之后，菲利克马上就明白这个训练营为什么会有一个“月球”的外号了，空旷，荒凉，射击场铺着黑灰色的碎石。和他一起来的其余三个学生四处张望，不安地挪动，石子在他们的靴子底下咔嚓作响。

除了尤哈斯之外，菲利克不认识任何人。两人没被分在同一个宿舍里，菲利克怀疑教官很可能是故意的。菲利克的新室友来自新西伯利亚，尤哈斯和一个列宁格勒人住在隔壁。除了101学校的四个人之外，“月球”上还有七个从其他地方来的士官生，从制服看来，也许是军事情报局，这七个人从来不和他们说话，每天天没亮就列队出门跑步，菲利克常常被他们喊口号的声音吵醒，不耐烦地翻身，用枕头盖住脑袋。

菲利克每天大部分时间是在射击场上度过的。先学的是如何拆卸和快速组装各种类型的枪，从托卡列夫手枪开始，到步枪，最后是狙击枪。菲利克在“月球”粗糙的砂石地上一趴就是好几个小时，学着调整瞄准镜，归零射击，计算风速，先射击固定靶，然后是设置在障碍物之间的移动靶。尤哈斯意外地擅长移动靶，总是排在第一，直到菲利克摸慢慢摸透了狙击枪的脾性，超过了他的匈牙利朋友。菲利克很喜欢那把分配给他的托卡列夫TT-33手枪，枪的触感和重量都给他一种从未有过的自控感，仿佛捆在身上的木偶线被剪断了，不是全部，只是几条，但也足够让他呼吸。

科里亚叔叔骄傲地把菲利克展示给其他教官，就像炫耀一匹得奖的赛马，不忘解释一句“这是安德烈·奥尔洛夫的儿子”，听者总会露出恍然大悟的表情，这让菲利克有点不舒服，就像多年前在那艘摇摇晃晃的小舢板上，瓦西里粗鲁地说“你爸爸是个猎人，大家都知道”时一样。

“我爸爸在‘总部’是负责什么的？”他问科里亚叔叔，那时候射击场上只剩下他们两个人，菲利克故意慢吞吞地收拾靶纸和枪，不让对话结束得太快。

“他在特勤处，我以为你知道。”

“特勤处的什么工作？我大概能猜出来他不是译码员。”

他不该这样和教官说话，别的教官很可能当场就给他一巴掌，然后关一个月禁闭，但老猫头鹰仍然挂着一种惬意的微笑，像是刚刚挖了一勺焦糖，正在慢慢享受甜味。他琢磨了一会烟斗滤嘴，把烟灰磕到碎石地上，仔细地用丝质手帕重新把烟斗包起来，放回衣袋里。“你爸爸做一切总部认为有必要做的工作，而且完成得很好，你知道这些就行了，菲利克·安德烈耶维奇。”

“他杀人吗？”

“他为他的国家服务，你也一样。”

“不见得有什么其他选择。”

这句话说得太过了，他能从科里亚叔叔脸上看出来。老猫头鹰摘下帽子，研究着内衬，好像那是世界上最重要的东西，过了好一阵才重新戴上，目光转向菲利克。

“我喜欢会问问题的学生，这证明他们好歹还有个脑子，相信我，在‘旷野’里，脑子比乱按扳机重要多了，我们可不需要只会开枪的猩猩。不过很不幸，你会发现不是每个教官都这么想，所以小心你问的问题。”他冲菲利克微笑，此刻他的笑容看起来是真诚的，灰色的眼睛里也带着笑意，“你不去吃晚饭吗？我听说有炖牛肉。”

老猫头鹰眨眨眼，走开了，哼起一首支离破碎的酒馆小调。菲利克原地站了一会，盯着桌子上的枪，瞄准镜刚好对着西沉的太阳，把它缩小成一个针尖般的鲜红光点。

——

菲利克的笔记本里有一封信的草稿，没有抬头，即使有人窥视到了，也不知道是写给谁的。只有一行字，用铅笔写的，反复擦了又写，纸都快要被磨破了。

“我时常想起黑海的海鸥，也许你也一样。”

这一页被折了个角，但与其说是方便查找，还不如说是方便避开。

——

最后，明信片是在冬天来的。

舍监上楼的时候菲利克根本没抬起眼睛，继续在笔记本的空白页上涂画白朗宁手枪的分解图。舍监叫了一声他的名字，菲利克抬起头，对方塞给他一张硬纸片，然后挪动到宿舍另一边，把一个小包裹扔到门旁边的床上，出去了，他带来的那股伏特加的馊味许久才散去。

明信片上印着美泉宫，黑色的“审查通过”章就盖在屋顶上。菲利克屏着呼吸，把明信片翻过来，瓦西里的字迹潦草，最后一个词的尾巴翘了起来，墨水化开了。菲利克想知道是什么让他如此匆忙。

“希望你也能看看维也纳”。

没有日期，也没有署名，但从邮戳上的日期看来，是夏天之前寄出的，花了一百多天才到菲利克手上。他翻来覆去地看这句话，把每一个笔划和邮票的图案都记下来，这才小心翼翼地把明信片夹到笔记本折角的那一页里，放到枕头下。他在床上躺下来，长长地呼了一口气，对着墙壁偷偷笑起来。

第12章

“那是什么？”尤哈斯问，扔下书包。

菲利克把明信片夹回笔记本里，“没什么。”

“你在奥地利认识什么人吗？抱歉，不是故意偷看，不过美泉宫太好认了。”

“是我爸爸，他去出差了。”

“真好。”尤哈斯叹了口气，把枕头塞到自己背后，“我从来没有去过铁幕另一边。”

“你想去吗？”