两人静默了三秒，却有种无言相对了上千年的郑重。
是。周瑜缓缓笑了，双眸如蕴星辰，一下子贯通了所有的迟疑不决和迷惘。他说，我现在就告诉你。
那两双拖鞋是打折促销的，买一送一。我把两双都摆在门口，只是为了让别人以为我有个同居的女朋友而已。尤其是房东阿姨，她太喜欢三天两头就上门给我说媒了，有时候我都觉得她不是个房东，而是老鸨什么的，我真的是受不了。
还有，我那位朋友也被我三令五申过，严格统一口供，对外宣称我有对象能给我省去不少麻烦。不过现在看来他已经叛变了，周瑜揶揄地翘着嘴角，我有点好奇，他那人可向来不缺钱，你拿什么买通他的？
对面人眼底一下子亮了起来，像被星辰点燃的光焰，像是重新来袭的太阳风暴、沉寂许久又喷发的海底火山，焚尽了广袤大地上所有的所有，蓬勃而出的情感熠熠生辉。
侧面的巨大玻璃里，原本相对而立的两个身影突然矮下去一个。深夜无人的机场走廊里，男人单膝跪下，伸出的右手举起一把银色的钥匙。
这是干什么？周瑜睁大双眸，稍显错愕地低头瞧着他。咱们能别一口气跳这么多步骤吗？
我自作主张，向房东要回了你家的钥匙，说你还打算继续租下去。如果你真的愿意留下，他又从口袋里拿出另一把造型相似的钥匙，从左手换到右手，同原先那把一起提着，二者堪堪碰撞，发出轻微的脆响。这是我家的钥匙，它也归你了，我们可以把两间房合并一下，凿个壁橱连通起来什么的，希望到时候不要挖断下水道才好——你看呢？
喂喂，这么折腾小心房东揍你。周瑜有些讶然地笑了，可是我连你的名字都不知道，轻率的的跳河爱好者？
我叫孙策。男人抬眸望向周瑜，目光炙热，字字清晰，现在，你愿意让它变成你男朋友的名字吗？
“不幸的是，其中几名中国成员意外沉入水中，事发后救援队搜索了附近海域，至今尚未打捞到全部失踪者的遗体……”
第三块落地窗前，周瑜回过身。
漫长的走廊空无一人，唯有他与玻璃中的影子同样颔首，凝注着面前空地上的大理石地砖里，那双被花岗岩隐去的通红而模糊的眼，像是穿越了十年的光阴。
他们从来没有分手，是他被抛弃了。另一个人，用生死的断层，截断了他通往他身边的道途，有如天堑。
半个月前，孙策随国际潜水组织去往澳洲出差，原计划进行水下摄影，一个猛子下潜过后就再也没有浮上水面。救援队持续打捞至今，只捞上来半根断了的安全索。
没有人知道孙策，抑或说孙策的尸体去了哪里。网络上的奇谈怪论颇带安慰性质，纷纷猜测这位年轻俊美的潜水爱好者、水下摄影师是“穿越”了，但即便外行也知道他只是单纯地葬身海底，暂时没有被寻找到而已。
作为他四舍五入就是十年的恋人，理智使周瑜在人前像个过分冷静的变态那样，拥蹵着后者绝对的可能性。但爱让他在深夜里独自坐在床上发呆时，渴盼着前者那种超自然现象的发生，像个狂热的异教徒执著于自己违背常理的信仰。
当他翻到那天那个水下探索小组的成员名单时，呼吸几乎停止。
除孙策本人外，其他遇难的两人名字竟出乎意料有些许眼熟。他们为同一个人做事，孙策的竞争对手——许贡。
毋庸置疑，这是一场伪装成意外的阴谋。
悲剧已成定局，周瑜不知道自己有没有后悔，无论是后悔相遇、后悔在一起还是后悔相处时没能好好包容对方。倘若说一丝悔意都没有，总归是有自欺欺人的装逼之嫌。人世间最痛苦之处莫过于此，当初所认为的所有绝无容忍余地的事情，其实都是可宽恕的。当初所认为的失去了也没什么大不了的东西，其实都是不可或缺的。
他把所有孙策的东西打包准备丢掉，把他乱扔的削皮器挂回厨房的挂钩上，把他弄脏的沙发垫撕下来清洗了一遍，找维修工人修好了因为他糟糕的使用而坏掉的电视机，但最后又偏偏辗转了一整座城市，在大冬天去找一个跟他有那么点关系的冰淇淋。
挺有趣的，周瑜想。那个人好像又出现在走廊尽头，施施然笑着欣赏他此刻的糟糕模样。
你他妈的非得哭么？你就不能搂着个姑娘靠在沙发里，像我们当初互相倚着对方的肩膀瘫在那里一样毫无难度吗？她很乖巧很漂亮，脸蛋不论性别单按颜值来计算的话数值完全可能不下于我，她不会跟你抢遥控器，或者抢不赢就耍流氓骚扰你，她会听话地窝在你怀里，用恋慕和崇拜的目光温柔笼罩你。你他妈的就不能去过个这样的生活吗？非得深更半夜坐在漆黑的客厅里边想往事边哭？
不能，他对那个不存在的虚影吐出足够冷硬的两个字。从我们见面的那一刻起，我的灵魂就被裁剪成了与你契合的形状，我的眼神就只会因你而燃烧，心脏为你而跳动，皮肤因你的触碰而滚烫。
纵然人生几十载，每个人在头十几年里就得学会一个道理——没有什么不可或缺。每个人都得知道自己活着是生理机制的功劳，移不开的眼神是多巴胺带来的眷恋，骤然加速的心跳是动物激素的调控，滚烫升温的皮肤是血液循环的结果，而不是出于另一个生物的鼓励。
纵然这样。
你一离开，我的眼神就冷了，心脏就枯了，皮肤就凉了。所有你曾给予的生机全都逝去，就像海水被天空抽尽，裸露的大陆架满目疮痍。
往事如潮，爱如覆水。
手机突然震动起来。是房东的电话。
“还没上飞机吧？哎哟！你快回来看看，他回来了……”
周瑜心跳猛然一震，差点没让手机砸向地面，用微颤的声音问：“谁？”
“你们家养的那条大狗啊！它自己跑回来了，浑身透湿，我看是已经饿坏了，现在蹲在你家门口哪儿都不去，东西也不吃，是铁了心要回家啊……”
周瑜一阵失神。是“它”，不是“他”。