1．

张兴旺是出名的工作狂。

已过不惑，无妻无子，他连家都不爱回。

今天他之所以出现在这里，是拜漏水的阳台还有突然堵塞的厨房下水管所赐。这无关运气好坏。事实上，在这种房龄超过20年的老小区住着，哪家糟心事都少不了。

亲戚街坊背后嘀咕：张兴旺白瞎了这么个好名字——没见过比他更不争不抢的基层条子。北城拆迁轰轰烈烈搞了那么多年，都赚不出个一星半点油水。活该他老婆瞧不见搬离破房子的希望，才打了胎，跟开厂的老板南下，再也没有见着。早晚有他后悔的时候！

后悔吗？张兴旺现在也说不清楚。他唯一知道的是，假如当年真拿了那笔钱，换成窗明几净的大房子的话，他这辈子都不可能睡得安稳。

那件案子之后，十几年了，张兴旺认真执行保密程序，牢牢闭着嘴，但上级和同僚依旧忌惮他——他不伸手，也就意味着没有把柄可捉。他是一颗惹人讨厌的定时炸弹。被边缘化，被摁在基层。这样还不够，张兴旺能感觉到，有人千方百计想挑自己的错，逼自己走人。他不怕。体制内开人哪有那么容易。只要不犯大错，谁也开不了他。

就这样，没有人亲近他，他也懒得亲近人。就连帮群众做笔录时也凶着脸。渐渐地，有了个外号——北城铁疙瘩。

所以当周泽楷敲开他家门时，这块铁疙瘩连烟都没掐，眯着眼瞅了他几秒，非常冷漠地说：我不认识你。我帮过你忙？不记得。小子，我办的案宗摞起来比你从小到大写的作业都多。你非说有就有，反正我不需要你的感谢。

他脸上嵌着两条伤疤，近距离盯人时尤其恐怖。

可意料之外的，年轻的男孩子神情纹丝不动，继续坚定地直视他：

“13年前。你不记得了？”

2.

张兴旺目光里快速闪过锐而冷的光，夹着烟的嘴唇一顿：——哈？

周泽楷颇有耐心地复述道：

“准确地说，是13年零9个月12天。”

周泽楷放下书包，在对方已经渐渐变得警惕而怀疑的目光中，拉开最里层的拉链，取出一张卡片，双手递上。

“我叫周泽楷，这是我的公民ID卡。”周泽楷抬头，没错过对方眼神一瞬间的剧烈波动，“您也许不信，但我确实记得。”

“北城区路桥集团。”

“十二号仓库。”

“右眼下方有道疤，左下颚也有一道。”