“没有，我以为今天我要自己坐公交车回家的。”

赤松子捏捏他的脸颊，像那张照片一样，受力者严肃地看回来。他有点儿想笑：“那就当做惊喜好了。今晚要不要在我家睡？走，请你吃个冰淇淋去。”

/

晚上他翻来覆去睡不着，两个男孩在一张床上着实有点挤——祝融已经不是曾经那个还留着奶音的小弟弟了。赤松子想，再过几年祝融也会到变声期，还会疯狂长个子——他会比自己高吗？他已经比上一次见到高了许多了。

暗夜里手机屏幕一亮，他小心翼翼翻个身摸过来，是祝融妈妈，刚下了夜班发短信过来问祝融有没有睡着、有没有好好听话。

赤松子礼节性地回了几句，分心地想起来小时候祝融第一次在他家睡觉，两人大半夜地开了一盏小灯在iPad上玩连连看，结果一不小心弄出声音来，被爸爸好一顿教训。

等他的睡意渐浓、眼皮沉重时，祝融妈妈又一条短信过来：

松子呀，我知道你现在上中学了学习紧张，不过有时间能不能多来我家里玩玩？祝融很想你的。虽然他不说，但是看得出来。再过不久要你要上大学了，你们见面时间会越来越少，你们两个都是独生的，你对他来说，就是哥哥呀。

赤松子在困倦之中迷迷糊糊想起下午在操场上看见的祝融，脚下是绿草，背后是蓝天，跟着风奔跑的少年长高好多。他转过头来，光线暗淡，小少年的呼吸声安稳均匀。

祝融的确像是个弟弟的存在。弟弟正在拔节，而他却在缺席他的成长。

＃03

高考结束那天爸妈没有接赤松子回家，等在考场门口的是祝融。少年的脸庞混杂在一群焦灼的成年人中间尚显稚嫩，赤松子一眼就看见他了。他现在心里乱糟糟的，两天的考试像场梦，几张试卷决定了以后的路，他攥着拳又松开，对未来好像有把握了，又似乎那都只是虚无。

祝融接过他的文具袋，没问他考得如何，也没问他累不累渴不渴饿不饿，什么都没说，沉默地领着他走上公交车。脑海里一时半会还忘不掉那些单词语法公式诗词，赤松子摇摇头，觉得这些东西还是尽快忘掉比较好——都已经记了这么多年了，好占地方。

赶上考试结束，这班公交车的人多得不得了，开了空调也感觉不到丝毫凉意。他们被挤上车又被挤到座位少的车厢中央，赤松子被挤得只能贴着车窗，旁边好几个叽叽喳喳讨论答案的女孩子，他不敢造次，畏畏缩缩支撑着自己，连个扶手都没得抓。

祝融跟他面对面，非常幸运地找到可以扶的地方——赤松子正靠在那里，挨着车窗的一条横扶手。祝融一手撑在那里，一手抓着他的准考证铅笔什么的，居然在晃来晃去的车厢中不动如松。

可是看着有点艰难。赤松子在热浪中艰难地挤出一句：“东西我来拿吧。”他伸出手去，不过却被躲开了。

“不用。”祝融说，“不费劲。”

“好吧。晚上要来我家么？”

“明天学校有活动，要早起。”

“……好吧。”

不知是不是错觉，总觉得气氛有点诡异，他们重新陷入沉默。

车子不太平稳地行驶在路上，哐里哐当晃来晃去，有人上车有人下车，祝融被挤得离他越来越近。赤松子觉得呼吸有点困难，心跳还有点儿变化——应该是车里人太多缺氧。他半弯着腰，几乎是靠在祝融胸膛上，居然在想自己是不是能听见这家伙的心跳声——不，瞎想什么呢。

他从来没有过如此感谢晚高峰时期的喧嚣嘈杂。

已经不早了，天色由明至暗并没有用太久。赤松子从人群中的缝隙盯着那一边车窗外面的高楼大厦灯红酒绿，生出一丝诡谲的念头来：城市像是个驮着他们的巨大鲸鱼，行车如同拍打在海浪上，推着他们向远方。无边无际的海水腥咸又广阔，他被包裹其中，微弱而渺小。

“松子……”过了很久，祝融忽然开口打断他的思绪，下半句淹没在报站的电子女声里。

赤松子抬起头，直直地对上祝融望着他的眼睛。松子。祝融刚才这么喊他。他意识到，祝融已经很久没有喊过自己哥哥了。少年已经这么高了，高过了自己，声音低沉喉结突出，一层浅浅的胡渣覆在嘴唇上方和下巴。他发现自己似乎一直在盯着他的嘴唇看，有些心虚地移开目光。

“松子，等你走的时候，我不去送你。”