“我不知道。”Z说，“地下都市不能建在沿海。人口迁移，好不到哪儿去。”

尤里安说：“是吗……也是这样啊。”

又一阵沉默。Z那边传来轻微而持续的敲击声，尤里安想起初见那天，太空牛仔神经质地敲击着桌面。那敲击声和着太空服内闪烁的生命维持系统指示灯，让尤里安感到安心。他靠着墙壁坐下，放松了一直绷紧的肌肉。

“是我的错觉吗？”尤里安说，“你今天很温柔。”

Z嗤之以鼻：“我一直很温柔。”

尤里安委婉地提出异议：“你应该说这是Day-1特供。”

Z没说话，一阵衣料摩挲的声音。尤里安猜他是在耸肩。然后是终端开启的提示音。Z清了清嗓子。

“现在才是Day-1特供。说说你的故乡，”Z停顿一秒，“哥廷根。说说哥廷根。”

“你在听我说话！”尤里安惊奇道，半是真心半是玩笑。

“别无选择。”Z语气平板。

尤里安又笑起来。他开始回想哥廷根，他的故乡。比起一个词，故乡更像是许多记忆的闪回。母亲，木制婴儿车，没有窗的房间，后院秋千，教堂尖顶与钟楼，像暗河一样的地下通道，地下医院，墓地，艾德琳老师，爱的教育，互助会，每小时6欧元，自行车头盔上的凹陷，社区中学的物理实验室，第一架手作无人机，环城长跑，阿列克斯学院接收函，助学贷款，图书馆窗外垂下的爬山虎藤，拿公文包的陌生人——

“哥廷根很好，”尤里安说，“你喜欢长跑吗？听说，进入地下之前，哥廷根每年夏天都有环城长跑。城里所有人，男女老少，甚至机械轮椅，从桥头开始，环绕整座小城。没有人看天气预报，下雨或者刮风，都在奔跑。”

他的母亲向幼年的他说起环城跑，说起风和雨，说起美丽的小城，而尤里安只有来自全息影像的概念。他是出生在地下的。三战的核阴云远不至于摧毁地球，放射性尘埃却加速了人类离开地表的进程。整个哥廷根乃至大半个人类社会都转移到了地下，只有数个太空发射基地以人造穹顶的形式保存下来。地球人成为了真正的穴居人。

尤里安后来看书，这改变似乎也不算大。核阴云之前就有42%的城市因人口过剩而开辟了地下空间，全息增强技术使地下生活同样便利，而远比那更往前的时代，人类的生活重心已在向虚拟世界转移。尤里安没有真切感受过地上的生活，在地下的生活也同样满足。他的母亲因病去世时他十一岁，在那之前他们的生活平静安稳。真正的动乱发生在尤里安出生之前，他是幸运的一代。

不幸的那一代约莫是艾德琳老师的年纪。她的丈夫死于急性放射病，提亚为此决意去做医生。尤里安在母亲去世后住进艾德琳家，见他的机会也并不多。印象最深的是艾德琳一家搬去火星时，尤里安去地面机场送行，见提亚坐在轮椅上，隔着玻璃窗，望向荒无人迹、爬满青藤的医院旧址。

尤里安问艾德琳，为什么提亚明明留恋哥廷根，仍然要离开。艾德琳说那是因为提亚有他的坚持，他要继续做医生，那么为这个理想他必须忍耐失去。而她也有她的坚持。她余生的坚持是关于她的儿子。

坚持，一个高尚的词。尤里安曾经以为他的坚持是故乡，可当真离开哥廷根时，他也并没有抗拒。在离开哥廷根之前，尤里安要求了一次地面之旅。他穿过荒芜的城市，坐在母亲的墓地前，将辐射服的头盔抵在墓碑上。

没有坚持的人是幸运的，或许他们的幸福不比其他人来得轻易，痛苦却明显要少些。尤里安彻底离开了哥廷根，并未为此生出太多的负面情绪。他去了亚美印加位于泛美共和的总部，像一块海绵被扔进红墨水里般迅速成长。海绵喜欢红墨水吗？不重要。他在世界各地之间飞行，学习并使用从前不曾留意过的礼仪，一个响指就是一次金钱游戏。他每年都在母亲祭日回到哥廷根，但那感觉并不像“回到”。他身后跟着四名负责监视他的保镖，他的日程表上还有7项未完成计划。在他离开墓园的那一刻，他的终端开始不停地呼叫。

的确不是“回到”，他恐怕再也回不去了。提线木偶是没有家的。

“Z，你是怎么做到的？我不明白，”尤里安望进眼前深邃的黑暗，“故乡、信任，和爱，我依靠这些才活到现在。你真的不关心这些吗？或者你只是不愿意说？”

“太空牛仔不撒谎。”Z毫不客气地批评道，“地球的温室娇花，别拿我和你相提并论。我不需要你的愚蠢。”

“如果信任和爱都是愚蠢的，那我宁愿做这样的蠢人。”尤里安说。他的语气比他自己预期的更严厉一些。

“不，你不明白。”Z烦躁道，“你信任、你爱、你对背叛生气，这都是好的，对的。你是高尚优秀的地球穴居人。非常好，到这里没有任何问题——这些逻辑不成立的唯一理由是我们在太空。太空，远日行星，外太阳系，最高目标。拜托你动动你的脑子和想象力，你在阿尔伯特号，前途是一整个宇宙，你非得纠结这些？”

“所以你从不伤心。”尤里安声情并茂地感慨道，“真好，星辰大海。你有一个伟大的目标。”

“……我从你的声音里听出了嘲讽。”Z说。

“我没有——”尤里安没憋住，轻咳一声，“好吧，我有。”

他打赌Z在外面翻了个白眼。他回想起Z讲到太空远征时意气风发的样子，还有他对普朗克号的愤怒。那些也同样鲜活。Z不是没有尤里安描述的那一切，他只是将它寄托在了别的地方。更遥远的地方。

“这也很好，你有个伟大的目标，你能够为它坚持。我也想有个目标。”尤里安轻声叹了口气，“我猜逃跑不能算一个目标。”

“你已经有了，”Z提醒道，“4个小时。伟大的目标。现在还差2小时44分钟。”

尤里安花了好一会儿才反应过来。他惊讶道：“我以为还没开始——我们在聊天。”

“Day-1特供，”Z说，“还剩2小时43分钟。如果我闭嘴，你能喋喋不休讲上2小时43分钟吗？”

“……你会听吗？”

“不。”

“真可惜。”尤里安嘀咕道，但不是真的感到可惜。他的心情非常放松，几乎到达了他在黑暗里可能做到的极限。黑暗里一切声音都很明显，他还是能听见自己的心跳，以一种有力而非恐惧的方式搏动着。那种力量让尤里安错觉自己无所畏惧。他想试试，任何事情，从这件事情开始。

Z的头盔拾音还开着，尤里安听得到他的呼吸声。Z要求他讲述，但事实上谁都没有说话。尤里安坐在地上，渐渐感觉自己悬浮起来，仿佛被浸润在恐惧的羊水里。他无依无靠地漂浮在太空，身边只有同行者平稳的呼吸声。

——不，不是悬浮。尤里安想。阿尔伯特号上的无重力练习使他学会了分辨并掌握自己的身体姿态。阿尔伯特号旋转起舞，离心力将他束缚在隔离舱的地板上。他有足够的空气，足够的热量。他不会死。

可他怕的好像也不是死。

尤里安把脸埋进手臂之间。舱内服的摩擦声从外面听会令人耳酸，但他被包裹在内，什么都听不到。他的耳畔只有Z的呼吸声，平稳安静。顺着这呼吸声，他开始想象一些别的景象。一些他期待的景象。新生活啊新生活。

新生活是什么样的？