可能是没听到“你怎么又来了”给的底气，唐柊又道：“雨好大啊，我可以借你的伞躲一会儿吗？”

尹谌不说话，他就当他默认了。唐柊自顾自冲向前，矮身钻进伞下。

雨桎梏了行动，猝不及防一缕幽香钻入鼻腔，尹谌被这过分纯净的香味怔住，一时竟没来得及推拒。

躲进伞底的唐柊先摘掉兜帽，接着用袖子胡乱擦了擦脸。

距离近得过分，视线避无可避地落在同在伞底的人身上。

尹谌早就就发现唐柊跟从前不一样了。沁甜的草木香气比那时更浓郁，从前尚且需要仔细辨认，现在单单站在这里就锋芒毕露，好像再没有什么东西能将它污染。

当时不是这样的。

逼得他收回手的味道，明明不是这样的。

许是怕碰脏尹谌的衣服，唐柊擦完脸把袖子往上卷了几道，抬头的时候忽觉这情景熟悉：“你还记不记得我们第一次在校门口碰……”

“不记得。”尹谌直截了当地打断。

唐柊的笑容僵了片刻：“也对，都过去这么久了，我也是刚才突然想起来……”

尹谌从来都是如此，如果没有后退是性格使然，那么没把他推出去便是出于教养，或者出于遵守诺言的诚信，哪怕这个承诺早该过了时效。此刻的唐柊竟有些期待他的容忍是因为自己看起来太凄惨狼狈，这样至少可以证明他是在乎的。

黑色伞布将尹谌的脸色映衬得更加冰冷，那是一种由内而发的无声抗拒，仿佛世间万物都与他无关，只要他不听不看不想，就不会受到伤害。

而这一切都在唐柊的预料之中，也是他一手造成的。

这便是他的害怕一点也不比尹谌少，也必须要勇往直前的原因。

“不记得没关系，”唐柊深喘一口气，“那我们忘掉过去，重新开始，好不好？”

雨还在下，尹谌握着伞柄的手倏地一紧。

接着嘴角扯开一个讥诮的笑，心里也像灌进了这秋日的雨，沉闷而萧条。

忘掉？说得倒轻松。

秋天是四季中最短的季节，也是承载最丰沛的回忆的季节。

忘掉……

怎么可能忘得了？

第4章

九年前的初秋，18岁的尹谌和母亲林玉姝一起南下，来到距离首都一千多公里以外的N城。

路途漫长，下火车的时候尹谌还在为这座城市与首都截然不同的气氛愣神，林玉姝已经探听过路线，领着他乘上拥挤的地铁一号线，嘴上不住催促：“快点，再晚房东就睡下了。”

这座城市正处在高速发展、新旧交替的阶段，这种夹在林立高楼中的匍匐蜷缩老楼随处可见，周边甚至还保留了许多配套商铺。

下了地铁换步行，拖着行李走过楼前的窄巷时，尹谌看见其中一家店铺还亮着灯，没有招牌，里头的一面墙上挂了几件具有江南特色的旗袍，是个成衣店。

穿过坑洼不平的水泥路，所谓的“新家”就是眼前第一栋老楼里的一间狭小二居室。

一脚踏进去就踩到一块碎了大半的米黄色地砖，尹谌低头看，用脚尖碰了一下，剥离的碎砖发出咔哒一声轻响。

提起行李箱，尹谌绕过那块支离破碎的地面，一言不发地走进林玉姝指的那间房，打开行李箱，开始归置带来的东西。

房间隔音很差，门是关着的，外面林玉姝和房东讨价还价的声音一字不落地传进尹谌耳朵里。

“面积有67平吗？看着50平都不到。”

“合同上白纸黑字都写着呢，老楼又没什么公摊面积，我有必要在这上面做文章？”

“那这地板砖怎么回事，说好的设施齐全呢？”

“冰箱空调洗衣机哪样没有？地板砖可不属于合同里配套设施啊。”

“那这水池和马桶……”

“哎呀凑合用吧，不行找人来修修。看在你们外地人初来乍到的份上房租已经很客气了，住的话您签个字押一付三，不租的话就请便吧。”

……

声音低了下去，尹谌知道林玉姝妥协了。