没想到这一熬，就熬了十几年。从十八到三十，从什么都不懂，什么都要骆卿教着的青葱年岁，到了应对老道，进退游刃有余的中年。
十二年的时光尽在骆卿身上蹉跎了。
早先的几年，骆卿待他是好，总要时时看着他，陪着他，纵着他。无论他是故意发作，还是借故耍浑或是装傻卖乖，骆卿总是淡淡笑着，任由他作天作地。
可再怎么喜欢，时间长了也是会厌弃的吧。
方一哲不记得从什么时候起，骆卿找他的时候越来越少，骆卿对着他笑的时候越来越少，骆卿主动和他谈话的时候越来越少。
方一哲总会劝慰自己：“不来见面拉倒，这么些年总算是自由了，谁又在乎他来不来呢？”
不在乎吗？方一哲自己也骗不了自己。
十二年的相伴，那么多的第一次，都刻着骆卿的印迹，说不喜欢，不在乎，怎么可能没一点真心呢。
方一哲开始找小男生，开始主动应承那些觊觎他的老总们的邀约。他故意行事高调、张扬，唯恐这些消息传不到骆卿的耳朵里。
可骆卿仍是无动于衷，有时方一哲故意在他面前漏了些端倪，骆卿也只是淡淡嘱咐：“自己小心些措施，别染了病。”
方一哲慌了，也颓了。他开始无意于在酒吧或其他男人间的流连，他慢慢会主动找了骆卿，两个人什么也不做，大多数时间只是坐在一起，他喝着酒，骆卿品着茶。
像极了两个相处多年的老朋友。
直到有一天，骆卿抿着茶，看着手机里导演欧阳传过来的几张剧照，貌似无心地感叹了句：“小哲，你来看，这肖笑真像从前的你，尤其是一双眼睛，有干净的少年气。”
方一哲凑过去看，镜头里的肖笑一头利落的短发，即使满脸贴着污渍的人工皮胶、血浆，也掩不住那份明朗。
方一哲忽然内心惊恐不安，他借口肚子不舒服，匆匆逃去了卫生间。对着墙面上硕大的镜子，他看见的是自己苍白厚实的妆容下，盖也盖不住的细纹和黯淡。
他知道，骆卿眼里的光彩不再是为了他，骆卿口中的美好少年也只是逝去了的曾经。
他回到桌旁，笑着向骆卿提议：“骆爷既然喜欢肖笑，那我想想办法，让他来陪你？”
骆卿从手机上收回视线，抬眼看了看方一哲：“小哲，我的事什么时候要你操心？我喜欢谁，要谁陪，自己能安排好。”
方一哲一瞬间也不知哪里来的怨气，他吃吃笑着，坐到骆卿的扶手边：“是呀，骆爷对想要的人从不手软，不择手段也会弄了来，我犯什么贱，操什么心？”
骆卿看看方一哲，拿了茶喝了一口：“好好的，又犯什么毛病，我也就是说了句肖笑像你，你又不阴不阳说那么多。”
轻轻在方一哲手臂上推了一把：“去，把这壶茶倒了，已经没味道了，得重新泡。”
方一哲起身，拿了茶壶，径直走到厨房，往垃圾桶里一贯，他冷着声音笑：“我是犯病了呀，我可病了不少年了。骆爷，你是嫌弃我了？嫌我不年轻了呢？还是嫌我不干净了呢？”
方一哲说着，走到骆卿身后，伸了手臂绕着他的肩膀：“可是骆爷，我要是跟个小男孩一样干干净净的，那床上怎么能让你满意得了，你说是吧？”
骆卿不动，静静看着方一哲，淡淡说：“别贱。”
这两个字像是烫着了方一哲，他猛地抽离了手，盯着骆卿怒吼：“我怎么会贱？是谁逼我犯贱？骆卿，要不是你当年一再苦逼，我用得着如今来虚以委蛇？”他逼近了骆卿，问他：“我们，谁贱？”
骆卿一个巴掌扇了过去，冷声抛了一句：“滚回去。”转身就出了门。
事后，方一哲让昊子打听，那夜骆卿去了哪里。昊子过了许久回来说：“骆总哪儿没去，只是去了片场。”
去了片场，片场有谁，方一哲心里当然明镜似的清楚，他冷哼：“犯贱。”说的不知是骆卿，是肖笑，还是自己。
大抵这世间，最冷不过是人性，最凉不过是人心。
方一哲想，自己又何必多存了一丝侥幸。
方一哲开始又频繁联络了肖笑，如果之前给肖笑拉拢和骆卿的合作，与肖笑的密切往来是为了能让骆卿有多遇上自己的机会，那么这一次，方一哲只是好奇，骆卿究竟喜欢上了肖笑哪里？
他拉着肖笑喝酒，拉着肖笑泡吧，听着肖笑絮絮叨叨拍戏的不易，还有话意里难以察觉的和梁拾维的种种。
失落也好，心酸也好，愁苦也好，欢愉也好，肖笑虽不会明说，但透露出来的所有情绪的背后，却都彰显着有底气的少年情怀。
他有什么底气？方一哲想了又想，能想到的无非就是肖笑还有个干净的身子。他想，正是有了这副干净的身子，肖笑才能肆无忌惮地一路追着梁拾维不放手，才能对梁拾维有允诺的要求，而不需要躲在暗夜里反思自己配不配，能不能，够不够得上这个资格？
他又想，或许骆卿喜欢的不是肖笑干净的眼睛，而只是他干净的身体？
方一哲忽然就不好奇了，他心里只有嫉恨，他嫉恨肖笑能得了梁拾维的承诺，也嫉恨肖笑能得了骆卿的另眼青睐。
他从兜里掏出一粒小小的药丸，他想，有了这好东西，他就可以不用再这样辛苦地嫉恨了。
看着肖笑眼神一点点迷蒙，放空，方一哲打了电话给骆卿，让他赶紧来酒吧。
他以为骆卿看到昏迷不醒的肖笑，会对他赞许的笑。可当骆卿赶来酒吧，看着伏在桌上喊也喊不醒的肖笑，再看看坐在一旁好整以暇吸着烟的方一哲，他明白了。
骆卿的脸色变了，他一把夺下方一哲手里的烟，狠狠扔在桌上的酒杯里，冷冷丢下一句“疯子”，就走了。