柜门挡住了程真的视线，有些东西他不用看清，也能猜出大概。他真躺回床上，无声地笑了。他往内裤里塞了一把卫生纸，也穿好衣服爬下来。

那天的早饭，他们吃得格外沉默，心照不宣地忽略了刚才的尴尬。

回学校之后，程真就再也看不进去同学的漫画，元旦那个晚上，成了他在被窝里翻滚的新素材，回味几个星期都不嫌腻。

比起没有休息日的寒假补习班，程真更喜欢开学，至少他可以在周末时开个小差，见见想念的人。

不只是程真，每个人都有宣泄压力的出口，毕竟全心学习的人，在哪里都很另类。

他渐渐发现，同学的消遣也不全像室友那样无聊，许多人都有特长。有人阅读量惊人，有人会一两种乐器，有人会画画，有人拿过全市中小学生运动会的短跑冠军……这些不只是学业的调剂，更让他们原本就优秀的人生又多了几分光彩。

相比之下，程真就显得过于平凡，他从没在班里展示过那小学生水平的俄语，断断续续学了几年，他也没掌握准确的发音。

于是他再也不好意思每周去见夏宇，电话也打得不那么频繁。

那些烦乱的夜晚，他总是在操场奔跑，跑到精疲力竭，体力与躁动同归于尽。

程真躺在操场中间的假草坪上，伸出一只手，想触摸遥远的月亮，又知道这绝无可能。

每个人都有明确的目标，或是某个大学，或是某种人生，他终于理解了夏宇当年的问题，“你想成为什么样的人？又要去哪里？”他不想像夏宇这样，一辈子被束缚在医院里，过着一眼望到底的人生，却也不知自己的未来，通往哪个方向……

“躺着干什么呢？”女同桌的声音在头顶响起。

她经常来跑步，号称减肥，可她的身体很瘦，他看不出她要减什么。

程真默然坐起来，同桌就在他旁边坐下。

“看星星？”

程真不大想聊天，随便“嗯”了一声，没想到她指着天上，一连说出好几个星座的名字，和它们的传说故事。他顺着她的手指，半天也没看出所以然，却被她的业余爱好触发自卑，一时默然。

“哎，你什么座的？”她用手肘戳了戳他的胳膊。

什么做的？程真一时没反应过来，脑子里掠过一堆名词，细胞、组织、器官……还是，水、蛋白质、核酸？

“星座？”同桌的表情有点吃惊，难以理解他的无知。

他确实没有研究过，茫然地摇头，自卑又深了一层。

“你生日是哪天？”

“8月21号。”

“一点也看不出来！你居然是狮子座！”

“那又怎么了？”

她给他科普了半天星座知识，程真听得懵懵懂懂，只觉得她说得对，自己确实没有那么“热情开朗，擅长沟通”。

很久以前，也许有过，那时自己和夏宇一起放学，倒是勉强能用这几个字来描述。

他的全部热情，都给了同一个人。夏宇是他唯一的出口，一直在分担和承受，可自己却连他的生日都不知道。

一想到这里，程真就被自责噬咬，堵得说不出话。

同桌见他不说话，寻思半天，也没发现自己说错了什么，抬头看见操场边上的电话亭，恍然大悟：

“你女朋友怎么样了？有一阵子没看见你去打电话了。”

“我连他生日是哪天都不知道。”

“难怪……”

“什么？”

“我要是她，早就把你甩了。”

同桌站起来拍拍身上，又开始她的减肥大业。

鸡同鸭讲的一番对话，句句戳心，程真躺在草坪上，躺到操场上再无一人，才沮丧地爬起来，回到宿舍。

夏宇的下半学期也很忙碌。