“你朋友真有趣……我太久没遇到对手了，还是高估了他的酒量。”

周南俞没说话。

思莱动了动唇，补了后一声，“抱歉。”

“嗯。”

而他却不再跟他说没关系了。

等到上岸，楚笑飞已经快到极限，周南俞架着他往酒店走，一路沉默。到了旋转门前他才出声对思莱说，“我得送他上去。”

“好。”

飞蛾扑火后化成灰，待海风过境就消失得无影无踪。

思莱停顿了片刻，往后退了一步。

“那我回家啦。”

到家后思莱一巴掌拍在电灯开关上，灯开了好多盏他又觉得刺眼。吧哒吧哒按了几下，他心里陡然升起一股厌倦。阁楼是他的房间，整个家里就只有这里一张床，他面朝下扑上去，大脑还没排空，一闭眼又是周南俞的脸。

周南俞躺过这张床，思莱在他睡着的时候偷偷看他，抚平过他皱起的眉心。那个人喝多了更加安静，难受不难受都不说，膝盖脱力撞到楼梯上也不啃声，他当时就想这人是多耐痛多能忍啊？

可惜他应该不再有机会痛他的痛了。

千杯不醉也是种遗憾，思莱翻了翻身把头蹭上枕头，想要不管不顾一觉睡到天亮。而他刚刚陷入浅眠，被他随便丢在床上的手机震了起来，震得他肋骨发麻。

不想接。这么晚了会有谁……

Lexi？

思莱立刻睁开了眼。

来电显示上没有Lexi，思莱只庆幸了一秒就被下一道难题困住。前缀+86提醒着他这是来自哪里的号码，楚笑飞发信息给他的时候他有备注，那么这就只能是——

“喂？……周南？”

“嗯。”

夜很空旷，周南俞低沉的声音灌进他的耳朵，只有一个音节，却像塞壬的歌。思莱的视线落在他正对面的墙壁上，脑中灵光乍现。

听筒里的声音继续道，“你能出来一下吗？”

思莱咚咚咚跑下楼，“你在哪？”

“开门。”

思莱打开了门。

梦里见他，开门是他，思莱握着手机，两人面对面挂掉了电话。门口站着的人换了一身衣服，看来安顿楚笑飞足够折腾，那句“我得送他上去”的意思是“我先送他上去”，如果他需要回应什么，他不会避之不及。

“那个时候你想说什么？”

周南俞的眼眸与凌晨的天和水一样黑，他的英俊一直很冷，但却能一眼就让人焚烧。

触碰火的声音太吵了。

嘭！

嘭！

嘭！

思莱努力忽视那幻听，可它在拼命向他宣告：

就是现在。

“我是想说，你要不要跟我谈三十天的恋爱？”

如果我未来真的喜欢上谁，我会让他在三十天之内爱上我，然后我们再谈三十天的恋爱，在第六十一天的时候分手。因为在遇见的最初才是最美好的，在最喜欢的时候分开，才能让他记住我一辈子。

——思莱终于能跟当初立下这则座右铭的自己说，我找到这个人了。他还没有爱上我，可能只是对我有一点点好感，可是这一点点好感就足够倾覆我，也倾覆他自己。

我想把这种感情封存在三十天里。

没有负担，不会变质，在有限的时间里保存永恒的爱。