“……那还是回家吧，我昨天没换衣服。”

忙起来的时候顾不得太多，大功告成后思莱就不能允许自己再不顾形象。他把头发散下来甩了甩，染发膏掉了一点颜色，他的头发现在在光下呈现深褐。

“我要去弄头发了，你喜欢什么颜色？”

“都好。”

又来了。思莱哼了一声，“那我去染个彩虹头。”

车停在红灯前，周南俞偏过脸看了看他，似乎有在认真想象这个画面。思莱有些无语，刚想说句我是开玩笑的，就听见周南俞平淡地给出结论：

“你染什么都好看。”

虽然这是事实……思莱觉得脸又要烧起来，他必须承认自己遇上对手了。

糖衣炮弹的学问对周南俞这种从不多说的人来讲太难了，而他自成一套蛊惑人的办法，就用那低沉的嗓音，平平淡淡几个字，不带任何修饰，最真切最致命。

这样的周南俞，他太喜欢了。

但仔细想想，他们之间还从没有人说过喜欢二字。这段恋情的开始不是告白，而是直接约定到结束。反常规开端，逐步进入正规的发展，结局会跟他预计的有所不同吗。

思莱侧着脸凝视他。

你知道我有多喜欢你吗？

车开进小区时已临近十一点。思莱心有余而力不足，不太提得起亲昵的劲了，只想回家冲个热水澡然后躺进周南俞的臂弯里睡觉，单纯补眠的那种睡。

还有十几米一转弯就到家，他从收纳槽里拿过车库门的遥控器，解开安全带。再一抬眼，家门口停着一辆黑色的幻影，他们的车前灯扫过去，照亮了对方的黑色牌照和上面的字母A。

思莱一愣，周南俞已经压下刹车，于五米之外停住。

周南俞目不转睛地看着那辆车，思莱转脸想跟他说话的时候直接被他的眼神吓到。

明明这个人不久前还对他露出无比温柔的眼神，现在立刻被打回原形，那目光不能说锋利，只是单纯让人觉得冷。

思莱张了张嘴，半天没想到要说什么。沉默中周南俞坐着没动，不知道是在思索对策，还是在逃避接下来要面对的人。

僵持了片刻，前车上下来了一位穿着西装的男人，他稳步走到周南俞这一侧，轻轻扣了下车窗。

周南俞架在方向盘上的右手攥紧又松开，他拉开车门走了下去。车灯白晃晃的光柱里有飞虫和灰尘在起舞，蝉鸣声把夏末的闷热扩散，被冷气吹凉的皮肤回到自然风里也不再热得起来。

“什么事。”

“周先生。您父亲让我给您带句话。”

“说吧。”

“他说，‘你该回家了。’”

“知道了，有劳。”

周南俞看着他父亲的司机，不想再多讲半个字。男人礼貌地点头，话说完了就走。

待轿车驶离，周南俞坐回车里，把车开进车库。

“……周南？”

沉默延续到他们踏入家门，不速之客的到来剥夺了周南俞的所有语言。思莱没有追问，但不问他也知道，能使周南俞气压骤降的原因无非就那一个。近段时间他们要么是在过两人世界要么是在忙碌工作，没太多合适条件触发这个问题，但思莱从没忘记，周南俞也肯定没忘，他们只是闭口不谈。

现在也要闭口不谈吗？

就试一次吧。

思莱想了想，从后拉住了周南俞的手。

也是在一楼玄关前，也是轻而又轻的牵制，周南俞上次为他停了下来，这次也一样。

在墙上威尼斯的注视下，思莱捏了捏他的手心。

“要聊聊吗？”

周南俞不是不想聊，他是不知道怎么说。

为什么从意大利回来不回自己家，为什么不怎么提及家人，这些问题追溯起来如同八点档家庭伦理剧，展开来讲又臭又长，概括来说又等于没说，几句话聊表不了剧中人真正经历感受过的一切。

对于那段牢笼般的日子，他好不容易挣脱出来。从威尼斯到眼下，思莱拉着他在楼梯上坐下来，这几十天过得犹如一场美梦，在他彻底对什么都不管不顾完全随心之前，敲警钟的人出现，一句话就把他带回现实，让他清醒一点——