体验孤独久到习以为常的人会以他人的认同为养分，把根牢牢扎在广袤无垠的人群中，永远对人笑脸相迎，所有的负面情绪都被自己牢牢压在心底，这样骗过别人后甚至能连自己也一并催眠：我很好，我能这样生活下去。

可是壳子被揭开过，刺猬最柔软的腹部给人看到了。

于是心中暗自升起一股不同以往的奇怪希冀，或许到了应该改变的时候；但无论如何也没办法踏出那一步，干扰因素太多，他不知道怎么做才是正确的，怎么做才能够保持平衡不被打破——这些他全都不知道。

唯独清楚一件事，那个会到来的人是芥川龙之介。

中岛敦从来不觉得自己了解对方，即便他知道芥川龙之介喜欢的食物、讨厌的动物、工作的习惯、思维的运转，但他仍旧不敢说自己是了解他的，他甚至要通过对方与前任女友的恋爱点滴去确认究竟什么才是对的，这种相处，究竟有谁会喜欢？

他惧怕自己无法付出的那份爱意关怀，又惧怕因为感受到他的无作为而产生失望的芥川龙之介。

对他人散发善意是很简单的，或者举手之劳，简简单单将自己置于一张人际关系的网中，做好每个普通人该做的寻常之事——爱却又是截然不同的两码事。

光是给予自己就令人精疲力竭的那份爱意，究竟要怎么再去分给第二人？

可是芥川说得不错，鹤见川只有这么长，中岛敦终究躲不过。

“……这件事，”他在长久的沉默之后声音嘶哑地开口，“或许我是考虑过的。”

“我觉得很迷惑，有点说不清自己的心情。假如你的意思真如我所想，那么我会下意识思考：用餐时你对我说的那些究竟是何用意？如果你真的对我有一点不寻常的感情，那么到底是出于新鲜感还是由于相似的经历而产生共情？你对我来说有点复杂，芥川。”

“方程组有对应的解，谜语有备好的答案，但是你我却没有办法真的读懂。——说到底我连自己的想法都弄不清，还妄想揣测别人，这样是会显得稍微有些愚蠢。”

中岛敦无奈地叹了一口气。

“不过是你的话，我又很高兴。”

芥川龙之介听着他混乱地剖析心迹，并不动摇，在对方稍显困惑地垂下柔软的脖颈时，他开口了。

“如果你的混乱只来源于你自身，我就不必再说那么多了；但你既然提到我令你倍感迷惑——那么我会告诉你，无论我所传达的意思被你曲解成什么样子，最后的答案都是不变的。”

中岛敦看着他。

“说得再明白一点，”芥川继续说，“关于新鲜感和共情的部分。不要随便揣测出我根本没有的意思。”

在听见这一句话后中岛敦一直用隐忍的眼神与他对视，但是过了一会儿后他突然遏制不住地笑出声来。

他向前走了几步，轻轻把手臂搭在芥川的后背环抱住。

映在他眼里的是散发着幽冷的淡蓝色微光的弦月，流溢的色彩填满眼眶，让他说话时的语气也一时飘忽：“你明明比我要会说得多。明明理智在告诉我应该这样做，可是情感还在告诉我不行——”

“但是你走过来了，”芥川龙之介在他发顶稍微揉了一揉，手感意外柔软，“最终被感情驱使了吗？”

“还没有，”中岛敦把头从他肩上挪开，认真去看芥川的眼睛，“情感上，我觉得我应该对你说‘我也喜欢你’然后吻你，但是对于现在的我来说……太难了。”

说着他放开手，有些释然地背起手，抿嘴笑起来。

“我想我还要考虑。”

芥川龙之介哼了一声。

“最起码现在的你足够坦诚。那么你就尽情去考虑吧，直到你能够变得更坦诚的那一天——”

芥川龙之介把中岛敦送回他现在住的那间单身公寓楼下，在对方下车后摇下车窗把他叫住。

“又做什么？”

“你觉得应该做什么？”

“……”

敦站在几步之遥的地方想了想，最终没有上前，而是原地挥了挥了手：“晚安。”

——也就是这种程度而已。芥川龙之介没有回应，将探出的身子回正到座位上，缓缓发动车子离开了。

毕竟中岛敦还有多得是的时间去考虑。

时间似乎充裕得过分，就连中岛敦都是这样想的，他在玄关处换上室内鞋，摸索着开灯时突然被手机屏幕上突然出现的通知吸引了注意力。

“您关注的博客IchiyoHiguchi更新了。”

他动作一顿，突然有了预感似地急切解开锁屏——樋口一叶的INS果然有了一条最新动态。

清晨之下的机翼闪烁着一点露珠味道的反光射线，巨大的机场上停着整齐欲飞的几场航班，而樋口一叶拍照的视角明显处于登机口。

照片下的配字也只有简简单单的一行：现在就想要去见你。

他在那一瞬间突然失去了开灯的勇气，巨大的恐慌像场洪流将他如同一叶孤舟般席卷至漩涡中央，从脚底蔓延升起的寒意一点一点爬过肌肤，在这个月明星稀的夏夜之中令敦突然觉得有些冷。