等到发布会正式开始时，穿着一身简单衣服的钟恒出现在直播镜头面前。
主持人已经早已做好了预热，向所有粉丝观众或是单纯来看热闹的人解释，是钟恒自己要求的直播。
“一般的发布会都只邀请少数媒体，但是钟先生说他无须向媒体解释，只对所有所有喜欢他、支持他的观众负责，也只向他们解释。”
愤怒的粉丝驻守在直播间，闻言皆沉默了一会儿，不复之前气势汹汹。
说到底，钟恒虽然是万众偶像，但是从来没有主动向粉丝要求过什么利益，他没有代言没有周边，粉丝对他的支持也只是几张电影票而已。
“大家好，我是钟恒。”
他看起来风尘仆仆，但还是难掩温和如玉的气质。
“新闻刚爆出来就开发布会，哥哥肯定是急急忙忙赶来，看他连衣服都穿的那么简单。”
“钟恒我永远支持你，你做自己就行！”
“为什么要欺骗粉丝，隐婚的人渣不值得喜欢！”
在钟恒面前，是迅速滚动的直播间弹幕，激烈的辱骂会被屏蔽，所有人吵吵嚷嚷，都急着输出自己的观点。
“在这里，我要向所有信任我的粉丝道歉，我隐瞒了自己的婚姻状况，如果不是这次突然被爆，说不定还要犹豫多久。”
他前半句说的十分严肃，后来却突然笑了一下，就像是在分享什么好笑的事情。
流程本上并没有规定他该说什么，只让他就像自己坚持的那样，拿出最大的真诚。
千里之外，一个女生正在陪着自己的妈妈看直播，两人都是钟恒的粉丝，态度却截然不同。
“这么大年纪了，是该成家了，要不然吃个饭都是一个人，岂不是要孤单一辈子。”看着钟恒讲述自己乏味的生活，妈妈感慨道。
现在距离钟恒直播已经过去了两个小时，他说了自己的无奈，说了自己的理想，将所有内心最真实的想法都全部摊开，连水都没有喝几口，一直在回应弹幕里的问题。
妈妈已经从一开始的不敢置信转为支持他的想法，女儿却还是对他的隐婚耿耿为怀。
“公子钟恒哪里需要凡人陪伴，没有人能够得上他。”女儿在她看不见的地方撇嘴，反驳的话没有说出口。
她不屑地看向一边，没过一会儿又忍不住将视线重新放在屏幕上。
“卧槽！”
直播画面突然变成了一个十分简单的剪辑，里面的钟恒还穿着戏服，刚被炸弹炸飞。
众人一拥而上，镜头前人影晃动，只在间隙间能看到他不同以往的龇牙咧嘴。
“这不是《烽火》那个时候吗，怎么会这么严重。”妈妈惊呼。
钟恒已经昏迷了过去，被其他人七手八脚抬上了救护车。
女儿有些愣怔，问道：“这是什么？”
妈妈还在心疼，敷衍她道：“钟恒要去休息一会儿，主持人不知道在放些什么。”
不止是这一个幕，剪辑中还有不少观众从来没有见过的场景。
钟恒被爆炸误伤，被一次次从高台上踢下来，为了真实忍受拳拳到肉的攻击，在所有人都穿着羽绒服时独自泡在寒冬的水里。
他能有现在的成就完全都是凭借着自己的努力，背后的心酸一直都被压下，从来没有任何宣传。
屏幕上出现了一行大字，“钟恒一直都瞒着所有人。”
“这是在卖惨，他们是故意的。”女儿强忍着泪水，还是不肯低头。
屏幕里的画面一转，又回归到钟恒日常的生活。
他在深夜和自己对戏，桌上还摆着一份就动了几口的外卖，助理生日，所有人都在庆祝，就在大家提议出去嗨时，他一个人默默躲开。
在冷清的高楼里，窗外是万家灯火，他一个人坐在电视面前，琢磨着屏幕里演员的演技。
他是影帝，被所有人熟知的全民偶像，无论出现在哪里，都会被认出来，引起不必要的轰动。
树影婆娑下，他坐在山崖边，看着远处的星空，眼神亮的惊人。
“哥，快回去吧，三点了，马上就有人要来看日出。”举着相机的人催促着他，他却向小孩子一般，恋恋不舍地看了眼背后的风景。
随着车门的关闭，他又恢复成那个冷淡疏离的公子，眼睛里再没有那些星星。
在异国的街头，他终于有了一丝喘息的机会，在古老的街道上闲逛，却被一群举着手机的人认了出来。
他是钟恒，被奉为传奇的钟恒，被他国粉丝认出来，一点都不足为奇。
被镜头追赶着，他狼狈地躲回车里，车窗外好多人被吸引过来，还有大胆的主播，拍着他的玻璃，让他和自己的粉丝打声招呼。
“都是什么人呀，这有什么可拍的，只知道拍拍拍，烦不烦人呀。”妈妈眼泪还没流完，又被这些人气的要死。
“他是钟恒，他只能瞒着所有人。”熟悉的字幕又出现，引起无数沉默。
无数粉丝在直播间里等待，怀着满腹怨气，等着看到底是谁能将所有人的梦中情人拉下神坛。
随着屏幕一点点黑下去，一直在弹幕里视频问女方到底是谁的人也偃旗息鼓。
钟恒直播了很久，回答了所有粉丝想知道的其他问题，一直都没有透露任何关于她的信息。
这个剪辑，十分粗糙，一看就是将一些片段简单地缝合在一起，就像是急赶着出来填补直播空白的道具。
在播放到第三遍的时候，钟恒终于回来了，他还是和之前一样坦然地看着所有的弹幕，无论是鼓励还是批评。
这场直播一直持续了四个小时，钟恒拿出了自己所有的诚意，所有将整场直播都看下来的人，都感受到了他的真心。
“辛苦大家了。”他向所有因为他此时还在加班的工作人员致谢，一点都看不出来居然连续直播了这么长时间。
原定的直播时间是两个小时，这也是公关人员以为他能坚持的最长时间，所有人在屏幕后，看着他一直加时。
与翟言郑重握手，他的妻子却出乎所有人意料地突然出现。