方师约临走时，傅明请他到后一定要来信，元夜方过，傅明果然收到了书信一封，信中虽无噩耗，却也未写福音。傅明一直悬心等待，虽然自己的病情也是反反复复，但不算太差，在春寒料峭中，他唯盼春暖花开，乳母渐好了，他能够南下了，再去见一见那位自他出生时起便对他爱护有加，如他半母之人。

但天不遂人愿，阡陌上的桃花才开始打苞，远未到花红烂漫之时，一场倒春寒袭来，傅明连发了几日热，在昏昏沉沉中听见屋外绿菲和芄兰的对话，他浑身一激灵，彻底清醒过来，听到的却是她们压低了声音想要隐瞒于自己的丧音。

世上至亲，唯此一人，一旦撒手，从此孤绝。

傅明抬手，看着掌心纹路，热泪翻涌，流到脸上，尽成冰凉。

屋里猛烈响起的咳嗽声惊动了屋外之人，绿菲和芄兰慌忙入屋，看见的便是傅明呆坐在床上失声痛哭。

主仆三人抱做一团，各自落泪。伤心一场后，绿菲和芄兰便开始安慰傅明，又为他烧水煎药，许久后，傅明才缓过来，轻轻说了句：“我要去见她最后一面。”

“公子，方大夫来信说您一定不可南下，入了春，江南潮湿，不少地方疾病流行，您去了，身子禁不住。”

“生未曾尽孝，死怎可不送？”傅明起身，吩咐道，“你们快些收拾些东西，咱们连夜就走。”

绿菲叹了口气，狠狠心道：“公子，来不及了。”

“什么意思？”

“方大夫的来信中说了日子，您即便是去了，也来不及送那最后一程了。”

傅明身形微晃，芄兰忙将他搀扶住。

“为何？为何不等我？”傅明以手捂面，很快，指缝间又渗出湿意，“对不起，对不起，是我不孝，没有早些去看看您。是我不孝，不孝……”

“公子……”芄兰哽咽着，“她不会怪你的。”

绿菲亦忍着泪意道：“公子，我想沈妈妈不会怪罪的，她最希望的还是你能够平安呀！”

……

剧烈的悲痛过后，虽身心疲乏，傅明仍觉难过不已。他被芄兰搀扶着送到床上后，却迟迟无法闭眼入眠。终于还是起身，吩咐道：“研墨吧。”

待绿菲研好墨，傅明来到案前，提笔写道：

祭乳母临川沈氏文。

却是方有了题头便又潸然雨泪，双眼朦胧，提笔的手颤抖不已，再难成文。

傅明的祭文一直未曾写就。阡陌上的桃花开了，草芽青青，候鸟归乡，池鱼浮水，放眼望去，再不见冬日萧瑟，满目皆是盎然生意。

因着江南那场疫疾，方师约尚未北归，只来信问傅明可好，傅明回信说无恙，他便暂且留下行医，拟定春末再回。

天气好转后，傅明能够出院了，每日里他披着一领斗篷，在附近徐步散心，见草色从似有若无到鲜明青葱，看花从含苞待放到瓣飞如蝶，见农人将土地耕作得在春日里焕然一新，使人可以想见来日丰收。

尽管人事代谢，但自然却周而复始，该复苏时便复苏了，似乎它从未有过衰颓沧桑时。

傅明将所见一一记录在纸。墨字新痕，是他未曾辍笔的耕耘。

日复一日，直到桐花始盛，有黑鸦衔了纸片从头顶飞过，傅明才惊觉，竟已到清明了。

此时的江南是否恰是杏雨纷纷？乳母坟头可有草芽轻覆？

傅明回了屋，再度提笔，终于能够落墨成文。

写完后，他让芄兰去取了铜盆来，连着纸钱，将这一纸祭文一并烧却，一边烧着一边念着祭文中的话，一句又一句，像是想借这几缕青烟，将心中的悔痛与追念带去九泉之下说给再不可见之人。他尚且声音和缓，表情平静，芄兰听了，却又是泪似雨落。

祭奠完乳娘后，傅明休息了片刻，用过午饭，便又让绿菲陪着他祭奠过自己父母和祖父母。

当绿菲递来湿帕，让他擦去手上的灰痕时，傅明忽然问道：“你说这日子究竟是横了几道坎在人前头，怎么一回又一回的，都如此难过？”似问人，又似问己，更似问天。

“公子……”

傅明撇过头去，捂着嘴咳嗽了一阵，待他松手，有落红自他手心坠落。

清明过后不久，便是靳以的生辰。

男儿三十而立，靳府此前遭逢变故，人事多非，老太太想趁此机会让靳府多添喜气，也重结善缘，于是早早送出了不少帖子，邀请众家前来参加靳以的生辰宴。

傅明从周承衍无意间的话语中听说此事，竟未保持沉默，反请他那日带自己一同去靳府。