姜妍有一个习惯，她会在同一个平台同时注册很多个账号，一个用来联系，一个用来放重要的文件和资料，一个用来说些鸡毛蒜皮的小事。

因为没有可以联系的人，她才需要那么多的社交账号。

每次想发泄情绪的时候，姜妍就会点开一个账号，把心里的不满一股脑发泄到那个账号里，这个自我发泄的方式一直保留到了姜妍高三的时候。

姜妍因为那个糟糕的外形，当时结交的所谓的朋友表面上和她嬉笑打闹，接受她给予的善意和帮助，背地里却学着男生嘲弄的口吻嘲笑她，也有等着看姜妍笑话的人故意挑拨她和那些朋友之间本就虚假脆弱的关系。

在这样的环境里煎熬着生活了大半年，姜妍的成绩一落千丈，成了老师们口中的差生，重点观察的对象。但姜妍的父母没有一个人关心姜妍的状况，姜诚礼忙于工作，林菀则是非常直接地表露自己的厌恶和不耐烦。

人生还在经历无休止的折磨，姜妍完全麻木了，她对未来没有任何期待，也没有任何规划。不会有人在意她到底活成什么样，父亲眼里工作永远比她重要，母亲只恨自己生下的不是儿子。

那个时候只有姜妍的班主任没有放弃她，她从班长的口中得知了姜妍在班级里的处境，每一次期中期末考之后都会找姜妍谈心，问问她最近有没有遇到什么困难。

“没事。”姜妍每一次都是这样回答班主任的，从来都没有变过。

初中最后的一个学期，在班主任第三次找她谈话之后，姜妍意识到了问题的严重性，她开始埋头苦读，成绩也慢慢回到了原来的水平。

她想考个好学校，把那些看不起她的人都踩在脚底下，也希望母亲能因此对她另眼相看。

姜妍努力了很久，几乎把所有的时间都放在了学习上。然而最后，姜妍还是考砸了。

看到分数的那一刻，姜妍感觉自己身上的血液就像是被冻住了一样，从头凉到了脚，全身上下一点热度都没。她不知道为什么，明明自己已经很努力了，最后还是沦为了众人的笑柄。

但那只是开始。

侮辱和谩骂听久了，姜妍也就当作耳旁风吹过一样，最开始还会难过很久，后来慢慢就不在乎了。但等她再长大一些，叛逆反抗的种子开始发芽时，迎接她的就是肢体上的鞭挞。

中考之后，原本相识的学生家长在碰面时难免会谈起自己孩子的成绩。林菀原先并不在意姜妍的成绩，几次听到朋友炫耀自己孩子的成绩后，总觉得姜妍丢了自己的脸，害得她在旁人面前更加抬不起头。

在朋友那受了一肚子气，林菀怒气冲冲地回到家，冲到正在看书的姜妍面前，狠狠甩了一耳光。

姜妍的分数不高，但还能读一个普普通通的学校，依着姜妍当时的状态，这已经是最好的结果了，只是根本无法满足林菀的虚荣心。

因为这一张成绩单，姜妍家本就扭曲的关系直接跌入了冰点，最后勉强扭转这个局面的人，是姜诚礼。他托了不少生意场上的关系，把姜妍塞进了重点高中。

进入重点高中稍稍挽回了林菀的面子，但并不意味着姜妍得到了解脱。

中考后的那个暑假，是姜妍人生中最黑暗的一段时光，甚至比懵懂无知地承受言语羞辱的童年更加痛苦，在那短短的两个月里她体会到了真正的绝望。

那个暑假，姜妍被母亲用衣架抽进了各式各样的补习班。姜妍数不清母亲到底打折了多少个衣架，但手臂和小腿上的伤痕从来没有消退过。

为了不被人发现，姜妍只能在南方炎热的三伏天里穿着密不透风的长袖长裤上课。伤口红肿疼痛，粗糙的布料磨蹭着敏感的皮肤，姜妍疼得根本听不进任何东西，却只能逼着自己坐在闷热的教室里。

那个暑假姜妍减去了一半的体重，等到高中开学的时候，那些虚假的朋友再见到她，发现她瘦下来之后还会虚与委蛇地夸赞她。姜妍听着，只是笑了笑，若无其事地和她们继续玩在一起。

无关紧要的人只知道她不再是别人口中的“肥猪”，只有她自己看得到，她腿上和肚子上那像橘皮一样布满褶皱的丑陋的皮肤。

在林菀的眼皮子底下生活，姜妍学会了在外人面前收敛自己的情绪。不管对方用什么样的态度对待她，她都笑着接受，从来不拒绝任何人提出的要求，也从来不反驳。

即便如此，姜妍的身边，似乎还是没有朋友。她身旁的人对她的蔑称从“肥猪”“胖子”，变成了“怪胎”。

姜妍对什么事都不上心，成绩的好与坏，老师的印象，同学的评价都和她没有关系。自知平庸的她在人前总是没心没肺地笑着，热心地对待每一个人，这样的人在人人只在乎自己成绩的班级里显得格外扎眼，自然而然就被人当成了另类。

但姜妍不在乎，那个暑假过去，姜妍觉得自己的脑袋似乎出了点问题，但她又说不出是哪里有问题。在同样的环境里生活，原来是煎熬，现在心里却没有任何波动。

听多了不堪入耳的污言秽语，姜妍慢慢也不在乎被自己称为“妈妈”的女人怎样辱骂自己了，反正最后都是挨一顿打，听不听都一样。她像是完全失去了感知一样，有时候姜妍看到母亲那疯癫的模样，甚至会觉得她有些可怜。

姜妍麻木地度过了高一的暑假，在高二开始的那一天，她靠着姜诚礼的关系被调进了重点班，成为了唐岑的同桌。

第一次见到唐岑的时候，姜妍就察觉到了他身上那一股微妙的违和感，但当时她对自己的新同桌提不起丝毫兴趣，强行无视了那若有若无的违和感，只当唐岑是个家境优越，长得很好看的优等生。

唐岑确实是数一数二的优等生，每节课下课之后他身边总是会围着几个来请教问题的同学。姜妍趴在桌上听着唐岑给他们讲题目，左耳进右耳出。

姜妍明白班主任让她和唐岑同桌的用意，不管哪个时期的老师都免不了有这样的考虑，不过姜妍根本不在乎这些，她和唐岑每天的对话仅限于询问作业或者借文具。

出于习惯，姜妍还随手加了对方的社交账号。

唐岑的账号很干净，头像也非常简单，和姜妍众多账号中的一个非常相似。担心自己会发错消息，姜妍从来不在社交平台上找唐岑说话，她把唐岑那个过分干净的账号扔进了角落里。

姜妍和唐岑同桌的那段时间里，唐岑总是安安静静地坐在自己的位置上，不停地写着什么，上课的时候他偶尔也会看着窗外发发呆。他背对着姜妍，姜妍看不到他当时脸上的表情，却感受到了唐岑身上那股强烈的孤独感。

相处了一小段时间之后，姜妍看得出唐岑其实并不喜欢这样的环境，他放学之后从来都不在学校里多作停留，也不和同学一起打闹。

虽然唐岑身边总是围着许多人，但姜妍总觉得他和自己是一类人，不过唐岑从来都不会把自己的情绪表现出来，像是在压抑着什么，克制得吓人。

姜妍开始对唐岑产生好奇心，那点好奇心却被唐岑掐死了。

不记得是从哪天开始，唐岑再也没有来过学校，后来姜妍才从前桌那个女生口中得知唐岑出国留学了。