“切吧，切吧！”父亲眼泪都掉下来了，“他活得了几天算几天了！”
“推急诊手术室！气管切开的包拿过来！”赵彬帮着护士飞速地转移病床去手术室做切开。那边住院总也过来看是否需要帮忙。新换的住院总没有周璐那时候麻利，在手术室门口还能听见赵彬对着他吼：“打电话请神经内科！用什么地西泮苯巴比妥！直接泵米达唑仑和丙泊酚！”
床旁气管切开是个小手术，很快赵彬就出来了。病人带着气管切开的口子从手术室推进急诊观察病房，接上氧气管，心电监护上的氧饱和度已经上来了，维持在98%-99%。但病人的强直状态还没有停止。赵彬当然知道不可能这么快就好转，他转头问新的急诊科住院总谢晓东：“神内老总电话打了吗？”
谢晓东点头：“打了，估计这会儿已经再问家属情况了吧。”
谢晓东是今年新上的住院总，人其实算比较能干的，比起周璐稍微差了点。又因为是个男医生，赵彬说话格外不客气。
“估计在问？你刚才又没出去给人指路，别人怎么知道谁是家属？”赵彬说。
谢晓东人倒是皮实经骂，这会儿还能笑着对赵彬说：“护士在外面呢，护士长看到了肯定会给她指。”
赵彬白了他一眼：“你跟着听听，重新学一下癫痫持续状态怎么处理。”赵彬说着往办公室走，果然看见神经内科的住院总医师陈帅站在过道和病人父母交谈。
“陈总，进来说。“谢晓东做事不算麻利，为人却不错，带着陈帅和病人家属进了办公室，给陈帅拿了一张椅子来。”坐着说吧。“说完又给病人家属也搬了椅子。
三个人坐下，赵彬坐旁边，开了电脑边听边写，谢晓东怕赵彬吼，不敢站着不做事，外面一喊他就溜出去了。
“我刚才问了下病史，”陈帅说，“病人发病有十年了，都是这样全面强直阵挛发作，小时候发病可能时间不长，几分钟就过去了，他们也就没有处理过，没带孩子看过病。孩子……从小就有脑瘫……估计大脑发育异常造成的这个癫痫发作。孩子没有治疗，癫痫发作越来越频繁，在当地县医院用了什么药以后，发作减少了，但偶然发作一次，持续时间很长，因为他们觉得反正都能醒过来，没再管。”
“县里的医生说，”病人父亲插话，“治不好的……他已经都是傻子了，我们再治又会有什么结果……？我们现在打工的钱寄回去给家里老二，其余的都用在他身上了。因为他这个样子，老年人也不敢照顾他，我们出来打工都只能带上……”
“县里给你开的药，今天带着吗？”大家沉默了一会儿，陈帅又问。病情处理要紧，暂时没有人想听病人家属的心酸。
“带来的，带来的。”病人母亲拿出一个瓶子，上面也没有标签，倒出来的药片是最普通不过的圆形小片，谁也看不出来是什么。
“估计是……苯妥英钠吧……”陈帅一脸无语，“县里的医院很多都用这个。作为癫痫经典老药，也算是能对症。”叹了口气，他又说：“不过都不是重点了……现在的问题，这个孩子病情很重，你们要有准备，可能会出现什么问题呢？第一，病人持续状态不能停下来，脑水肿出现，癫痫发作停止了仍然意识障碍，甚至成为植物人；第二，病人可能已经有误吸了，就是口腔里的东西吸到肺里面了，这样就会出现肺炎，肺上的感染很重，可能因为感染出现呼吸衰竭，必须呼吸机维持；第三，长时间卧床，压床……所有这些问题，对你们经济压力都不小……而且都可能致命……”
陈帅讲完这些，夫妇两个都是木木的没有什么反应，似乎还在消化这些信息。赵彬让病人家属回去陪病人，他和陈帅写的写病历，写的写会诊。
等他回诊室的时候，他听见病人母亲在离办公室不远的地方哭泣：“不切开让他就这么死了多好……”
“同学们，来准备！”摄影师举起手来示意所有人看相机，“一、二、三！”
“茄子！”临床医学院五年制的全班同学加辅导员、院领导、校领导一起喊着。
穿着白色镶边的黑色学士服，带着方形的学士帽，到处在校园留影。这是毕业前的最后一个星期了，酷热的气温也没让毕业生们退缩半分。周一把学士服发下来，毕业生们就开始到处拍照。去只待过两年的学校总部拍，在医学院教学楼、图书馆和解剖实验室门口拍，还有去自己实习的附属医院拍照。拍到中午，太阳晒得越来越厉害，很多人都换了衣服吃饭休息了。
黄柏怀还拉着罗铭遥往医院去：“小铭，陪我去医院吧，中午了你说他们那些科主任会不会出来，我们也能拉几个大佬合照！”
朱珍珍发出一声嗤笑，劝他：“你博士毕业时候再找大老板们拍吧，本科生谁理你呢？这么热的天！走路上别人都嫌你挡道！”
黄柏怀不屈不挠地要去医院，还拉朱珍珍：“珍姐，珍姐！我们的革命友谊是在医院里建立的，怎么也得去那里合影留念不是？”
朱珍珍翻了个白眼给他：“不去，我现在有男朋友的人，不能生活那么粗糙了。这个天，伤皮肤！”说完跟自己寝室女生回宿舍换衣服去了。
黄柏怀怕罗铭遥也要走，赶紧把人抓住：“小铭我们去！待会儿我请你在医院旁边吃。下午我们还喝个冰咖啡！”
罗铭遥点点头。本来他也想去医院拍一张照……
到了医院，没想到这个时间出来还坚持的人也不少。黄柏怀一会儿拉这个一会儿拉那个的拍。每个专业他像是都认识几个，还没脸没皮地去别人班跟着蹭拍。他也没留意到，罗铭遥已经一个人悄悄去了其他地方，周围没人知道他去了哪里。
罗铭遥去了急诊科，他去的时候门口救护车刚好开走，他在门口的那两棵晚樱树下站了会儿，往急诊科里头望，想等等会不会看到赵彬出来。候诊区的人太多，坐的坐站的站，来来往往的人头攒动，根本看不到诊室那边，他踮起脚也看不清。
“小铭？你也来急诊科拍照啊。”有人在他身后喊。
回头是班上几个男生。“我们当时在急诊，每天轮班可惨了，我真的是在急诊时候都要顶不住了！”男生们语气夸张地讨论着。
“是啊，是啊，急诊是真的惨！我妈那时候出差来C市看我，心疼得都流眼泪了。我说我只是个实习生啊，我们急诊带教老师更辛苦！”
“哎，谁能不在急诊脱层皮……”
“小铭手机拿来，快站好拍！”男生们招呼他，“趁现在救护车走了有地方拍。”
“好。”罗铭遥说，“急诊科几个字和那两棵樱花树尽量拍进去。”
“没问题！”男生们指挥他，“左边点，左边点，好！摆个pose嘛，别站得这么拘谨，你都毕业了，没有老师管你了！潇洒一点！”
赵彬走出诊室的时候就看到了罗铭遥。背着他站在急诊科门口，正在拍照。他只看了一眼那熟悉的背影，就逃一样地躲进了楼道间。楼道间的门在他身后合上，发出巨大的声响，震动着空气中的尘埃，也隔绝了外面的喧闹。他点起烟，正对着那个安置得过高的窗户。在那个光影相交的位置，曾经有一个人那样深情地看着他……他吸了口烟，让吐出的白色模糊掉寂静中快要出现的幻觉。
第2章主诉：反复心悸、黑曚1+月
七月，知了叫的整个医院和医学院都不宁静。黄柏怀坐在宿舍一边吃西瓜一边后悔当初没想过要凑钱给宿舍装空调。
“当初想着省钱，那两个C市人就占个床位偶尔有事来住，肯定不装，我们俩摊钱划不来。”黄柏怀直叹气，“我也是目光短浅了，没想到你考上了研究生，我们还是做室友。”他突然觉得自己说的好像有什么不对，赶紧扔掉手上的西瓜皮，给罗铭遥拿了一块过去，“小铭你别往心里去，你知道我……”