该要说点什么的，一时皆无声。

是十年生死两茫茫，到纵使相逢应不识……

而今，相顾无言，惟有泪千行。

她的泪灼烧着他的喉，噬着他的心，他忍不住伸手去拭，拇指拂上脸颊的那一霎，是真失了魂了，他低头覆上了她的唇。

明知她病着，烧着，委屈着，可偏偏无法克制，更不愿控制。

云知原本就在抽泣，这一吻根本避之不及，下意识想推开他，可他的力道太大，根本不容她反抗。

这是他第一次吻她，非是小心青涩，不是循序渐进，亦非攻占掠夺。

是一别经年，寻遍众生，见众生皆无她，只得沦陷于过去。

他曾清醒的看着自己沉沦，也把这沉沦当做余生，隔世经年，失去她的点滴分秒，数以万计，恨不能一夕之间都找回来。

之前，他竭尽全力才能让自己不靠她太近，但一旦靠近了，怎么舍得放开？

直到尝到腥味，才察觉到自己咬磨着失了力道，他才恋恋不舍放开她。

她的眼还漉湿着，喘着气，应是气急了，“你……”

“从今以后，再也不叫你等我了，好不好？”他问。

她只听着这字面上的话，支吾着：“你……不是说要我先……离开……么？”

“我反悔了。”他凑近她，低声重复了一遍，“妘婛，我反悔了。”

忽然听到这声唤，她心怦然一跳，还没来得及应声，他又亲了下来。

云知躲不开，身子再往后，撞着书架，书哗哗落下一片。但一只手护着她的脑袋，另一只手揽握过腰，当脚底离地时，她听到他说：“地下太冷，回床好么？”

她以为他要带她回卧室，想起那一屋子诡异的婆子丫鬟，她抗拒着，“不，我不要过去……”

“好，不过去。”

他连着毯子将她抱起，放在木榻上，轻声问：“那就在这里，好不好？”

书桌上的台灯映着他的眉眼，忽明忽暗的，她讷讷问：“在这里，做什么？”

这一问悄然扫过沈一拂的心尖，深邃的眼眸里尽是她。

目光所及他的眸，涌动着太多看不透的情感，她从未见过这样的他。

像他，又不像他。

她不知，方才他轻言哄着自己说“别怕”的时候，自己却是无尽的后怕——

他分明取得了沈邦的同意，沈一隅却可以随时派人进入他的院子对他的人为所欲为……只离开不到两个小时，就发生了这样的事，若放她离开，她能平安回到上海么？在他看不见的地方，她真的能平安无事？

不能。

文人手中的笔要对抗军阀手中的枪，是以卵击石。在变得更强大之前，这是保护她唯一的方式。

从来就没有第一条路。

他心中早有了答案，只是始终心存侥幸。

直到见到那张婚书时，他才恍然，曾经无数次的错失，是因瞻前顾后，才会顾此失彼，是因事事求全，才会失去所有……

曾生离，也曾死别。

而今，是上天垂帘，才使得永念等来回音，他又岂能重蹈覆辙？

纵然，他知她还在害怕着，也记得她的病弱之躯，在今夜这样的情形下，一切都太过不合体统，一切都是千不该、万不该的。

但他再也赌不起那个万一了。

沈一拂俯下身，鼻尖轻轻蹭着她的鼻尖，滚烫的鼻息掠过她的耳畔：“欠你的洞房花烛夜，今夜还了，好不好？”

如同雷轰电掣，她的心跳宛如骤止。

“你方才，不是说，你不会……不会对我……”

“刚才，”他打断她，欺近身来，“我以为你不要我了。”他用目光锁着她，捆着她，低低喘着气，“五妹妹，你还要我么？”

这一句下来，落寞无穷的，仿佛饱受天大委屈的人是他。

她本是想推开他的，可他的心跳在她手心里跃动着，『乱』得不成章法，她本就摇摇欲坠的心，瞬间软了下去。

他不再询问了，身体的重量就这样压上来，原本搭在肩上的大衣也滑下了床，怀里的女孩在这样昏暗的光线下格外的娇柔，他凝着触手可及的她，吻了上去。

她起先还是慌的，但他这回不似前头那般不知轻重，一点一点亲啄着她的泪珠，从眼角，到颈侧，再到耳垂……

她想，她应是烧得太厉害了，要不然，怎么会连皮带骨都这样酸软。

冰冷的脚，落入他的手心，『揉』搓着，将心都『揉』酥了。

她脚趾蜷紧，嗓子干涩得不像话，“别……”

一张口，舌尖自然而然的钻进去，两手酥得抬不起来，他解开他衬衫的扣子，这一吻越吻越深，浸透雪水的裙衫不知什么时候被扯下，他还记得她病着，去拾『毛』毯覆上，只留温香软玉于指尖厮捻。

分不清是谁的心跳的更快，也分不清谁的躯壳更为滚烫。

“妘婛……”

当最坚实的盔甲靠近最柔软的心，那一掠，宛如暗夜处的一点星星之火，将两颗千疮百孔的灵魂，灼得火烧火燎。

听说彼岸花，相隔云山万重，趟过枯寂，终能赶来渡过心河。

当穿过最后一层阻碍，云知咬破了自己的唇，血珠沁出时，他含上她的唇，朱砂入了他的喉，执念终成曼珠沙华一样盛开在彼岸。

两个人，两个影子，一深一浅的交错着，融为一道影子。

朦朦胧胧的黑暗中，隐约有些声响徘徊于耳。

是静水流深，是琴入松堂，越过了躯体，穿透了心。

灯影交错里，地动摇曳间，她听到他问：“从前欠你的，今晚欠你的，你都把账算上，我拿一生来偿，好么？”