她十指握得既僵且酸，却没听到后话。

继而又是一阵沉默，两人都知道这意味着什么。

还是她先开口，没头没尾的，像是跳到了另一个话题，“我会照顾好我自己，你也得答应我，好好的……别生病。”

她故作顽强的眼神落入他眸中，刺得他胸口隐隐作痛。

但他到底年长她十岁。

看她肩头落雪愈多，他轻轻拂开，温柔地道：“就这么想我走，连告别的话都说完了。”

“你说过的，不能在天津久留，万一突然动身，想写字条，我都不晓得找谁来递。”

她这话中有酸楚，有不舍，他没道破。

沈一拂假装没看到她眼睛里浮起的薄雾，往前一步，轻手环住她，将即将失控的部分都埋藏起来，用再平常不过的语调说：“徐汇的洋楼既被沈一隅的人监控，以后尽量不要再过去。接下来，很可能有一段时间通不了电话，也收不到信……”

“一段时间……是多久？”她下意识打断。

沈一拂没有立即回答，稍稍调整了一下呼吸，却忘了心脏跳动的频率，最作不了伪。

云知不敢堪破，忙说：“没事，我就随便问问，你继续。”

他默了会儿，“……庆松不日会回南京，你若有急事，还是联系他，至于我这边，不必挂心。”

确如她所言，今夜就要离开。

北京尚有诸事需等善后，林瑜浦开箱毁件的消息一旦传回去，局面会有新的动『荡』，他得抢在层出不穷的麻烦涌到天津之前，回北京拦截。

分离在即，该是要说些情话的。可沈一拂一开口，字字句句皆是冰冷又残酷的现实，他甚至没有给她一个等待的期限，只因他清楚，接下来等着他的是一场又一场硬仗，既是打仗，有输有赢，又岂能轻易许诺。

伴着浓重的鼻音，云知问：“还有么？”

“想问什么？”

不是有什么具体的问题，只是想再多听听他的声音，多一句也好。

“没什么……今晚走？”

“嗯。”

“那就赶紧回去准备。”

她下意识退后，他跟着迈了半步。臂膀的力道反而加大了，另一只宽厚的手掌轻轻抚在她后脑勺，“我的五妹妹长大了……”他喉咙发涩，说了句玩笑话，“下回见，但愿我还没老。”

到底只能用一句看似的调笑，去回答了前头那个刻意避开的问题。

只是声音勾勒的形状，说不清是乐观还是悲观。

云知紧紧咬住下嘴唇，泪珠还是不听话的泛滥成灾，浸透了他的衣襟。

雪意不着浓墨，风撩起了灰『色』的大衣，将人影离『乱』在无尽的苍白里。

*****

他当夜就走。

临走前，她将王府的地契钥匙交给他，“我带走也是无用，留在你那儿，兴许能作他用。”

沈一拂没推拒。走前同福叔对过口径，譬如林赋厉他们来了问起祝枝兰，就说是林瑜浦的私交；也嘱咐云知表面上与祝枝兰先保持距离，免得她的伯伯们起疑，再生是非。

饶是祝枝兰看不惯姓沈的，也非不识利害分寸，从警局出来，他同云知解释了一番关于金五爷的情况，也就匆匆离开医院。

很快，林家三位伯父都抵达了天津。

林瑜浦乍然离世，不仅是林家，也震惊了京津，自焚的缘由众说纷纭，鉴于在此之前他被荣良等人软禁过，最终的传闻就不自觉的落到了那处。

面对祖父的尸体，三位伯父皆悲痛欲绝，纵是福叔仔细说了好几遍事情经过，云知还是被伯父们叫去——他们想知道她为什么会留在京城遇上祖父来到天津。

所有问话沈一拂事先都预料到了，腹稿早已打过，她说的也不算假话，毕竟为帮林楚仙还镯子身陷囹圄一事，在北大也是有迹可循的，当她说沈校长带她脱离险境、再遇到的祖父，伯父们也不疑有他，林赋厉哑然好一会儿，只道回家后会让楚仙好好道歉，没再追问下去了。

之后几日，从火化遗体到坐火车回上海……再回到苏州老家，不断变幻的场景，不断走动的人影，连时间都给挤压成了浑沌的形态，匆匆掠过，了去无痕。

下葬前，大堂兄终于赶回到了苏州。

时隔数月，再次见到伯昀，他已剪掉了从前标致的三七开分头，好像只是肤『色』晒黑，却又好像和记忆中儒雅的兄长不一样了。

祖父是在一无休止的雨滴中安葬的，南边的冬没有雪，雨下起来，湿冷的空气偏偏能透到骨头缝里。

吊客像『潮』水一般涌来，他们悼念着、颂扬着，号啕、啼哭，混合着唢呐、小班螺，这一场隆重而体面的丧仪惊动了苏州的上空，但他们却不知晓，祖父用自己的命换取了什么。

当夜，云知敲开了伯昀的房门。

因是深更，他明显诧异了一下，“累了一天，妹妹还没歇下？”

云知看着已哭得脱相的大堂兄，稍稍牵了一下嘴角，“嗯，有些话想单独和你说。”

这位五妹妹对他而言，从某种意义上来说比亲妹妹还亲近些。伯昀关上屋门，给她斟了一杯淡淡的白茶，云知将一份用绢布包裹放在桌上，拆开，『露』出那一叠被焚焦的文件。

伯昀拾着文件，正襟危坐，“这是……”

云知如实道出始末。

伯昀越听听震撼，翻看的指尖颤抖着，看到最后，已泪眼滂沱。

“我只能看出，原件是有地势勘探、经纬标注，还有大量的实验数据……但烧到这个份上，是难以还原的。”

这个结论，倒和沈一拂说的别无二致。

云知不意外。她从另一份布兜中掏出一沓纸，伯昀接过一看，浑身一震：“这是……”

“这是祖父卧房暗柜里的地契，我数过，共八份。”她道。

当日太平间里，她问福叔钥匙，福叔说，祖父卧房的书柜后有一个暗柜，是祖母嫁入林家后所打造的。

早年用来存放嫁妆，不过，林家家大业大，自无开柜之需。后祖母病故，祖父发现里头的金银所剩无几，取而代之的是一所女子织锦学坊的地契以及租赁书。所谓租赁，实则是分文不取。谁能想到当丈夫在生意场上厮杀时，家中最传统的『妇』人默不作声的散了自己的“底气”，只为让更多穷困人家姑娘能够学到一技之长。此事给了祖父极大的震撼，哪怕后来织锦学坊倒了，祖父也明里暗里都资助了不少学校等，以祖母的名义。

“福叔同我说，明面上的那些，皆是由二伯『操』办，但不能过明账的……祖父就都找了别人来经手。”

伯昀一听便会意——暗地里的资助多半与革命军、或是爱国社团有关，不论是清朝还是民国，一旦查出，必会牵连整个林家。

“这几间铺面的纸契，业主的名字都是死忠于祖父的义士，租金抑或是利润用来供应那些暗地里的‘生意’。”云知说着，将钥匙放到伯昀跟前，“此中支出，有去无回且极具风险，莫说是大伯三伯，二伯也必不会同意，所以祖父本是想将这些都交予你打理。”

当日福叔就道：“不瞒五小姐，柜中的那几样‘生意’，最大的一笔，是大少爷的那一笔，也是老爷最重视的一笔。”

云知原封不动复述了这段话。

伯昀不得不承认，他在延长的石油研究，数月来已有突破，而这其中最强有力的支持者是祖父。祖父骤然离世，若无人接手，就此“断供”，对研究、科学家、延长甚至是中国石油都是巨大的损失……可若他回到江浙，研究所群龙无首，照样难以进行。

他挣扎了好半晌，一时难下定论，须臾，忽尔后知后觉捉住了最后的关键词，“你刚刚说到……‘本’？难道祖父他老人家，说过其他的解决之法？”

“嗯。还有一种方法，大哥照样回去，做你的科学研究，至于这些生意……”

她重新拾起桌上的钥匙，放在手掌心掂了一下，“我来管。”