开车堵在人民南路上，车里车外，一张张疲倦、惶然、落寞的脸上带着空洞的眼神四处张望。电马儿见缝插针，青桔、哈锣贴身穿行，路人焦躁匆忙。头顶着阴沉暗淡的天空，呼吸着潮湿浑浊的空气，让人越发抓狂。地底下，一号线上犹如猛火中的火锅，烈火烹油，滚天爆地，胖娃儿，瘦猴儿，幺妹儿，莽娃儿，小姐姐，小哥哥，大叔孃孃、帅哥美女前拥后挤，扑爬跟斗,一股脑儿倒进车厢，慌乱站定，埋头刷屏，亦或木讷发呆，等候下一站的沸腾。
一年而所居成聚，二年成邑，三年成都。岁月绵绵，尘路迢迢，两千多年不曾更名易址的这座老城，历来都是以大都市自居，现而今眼目下亦俨然一座一线城市：高楼林立，车水马龙，人头攒动，pm2.5爆表，房价还飞贵……这个不南不北、不东不西的城市，却像北方帝都似的神一样存在着。为了填饱肚子，为了安生立命，为了娃儿上学，为了巴适地活着，城里的人们早出晚归，在这阴霾泥泞的市井里过着稀巴烂的生活。
说好的闲适，说好的安逸呢？
理想与现实的落差让你对这个城市开始产生了怀疑：“天府，也就这样儿吧，无非人间疾苦。”
当你的爱与恨变得模糊，分不清边界之时，地地道道的成都人却悠闲地斜倚在竹篾椅上，伸个懒腰打个哈欠儿，被屁股压迫的竹椅嘎吱嘎吱地挣扎，看似瞬间就要散架，你不自觉地为屁股担起心，哥佬官儿却稳坐钓鱼台，不慌不忙，信手端起那盏布满岁月痕迹的青花盖碗儿，熟练地拂拂茶沫，咕咚，一口三花下肚，沁润肝肠，然后仰躺下去，长吁一声，仿佛在对你发自他内心深处的炫耀：巴适，舒服，安逸得板。再随随便便给你甩上一句：“瓜娃儿，被老谋子豁惨了，成都，咋个就是一座来了就不想离开的城市嘛，明明是一座来了就走球不脱的城市”。说完，任凭你怨戾的脸上写满了生活的黯然失色，他几爷子却在哪里喜笑颜开，天南海北冲壳子，搓起小麻将哗哗直响。
成都人就这样悄莫样给你上了一课，告诉你什么是生活，什么是过日子。他们总是拿“钱都是挣得完的呀？”来挑逗你的耳膜，似乎对你还非常管用，使你一下子从生活的重负之中解脱出来，你甚至把它理解为一种生命的意识与信念。班是要上的，钱是要挣的，但耍也是不可或缺的。于是，你开始慢慢对这个城市有了新的认识，你发现，你还真没有想过要离开。
还有成都的天气，总让你喜怒无常、欲罢不能，似乎不想让你参透人生。当你对这长久的阴霾绝望透顶的时候，不经意间突然来场巴山夜雨，洗去阴沉，来一个清透明媚的晴朗，头顶的天空甚至惊现“窗寒西岭千秋雪”，叫你一扫晦气，心情顿时开朗。这个时候，锦江边儿上、公园茶肆、檐下屋顶，任何一处有点儿阳光泄漏的巴掌大的空地儿，皆有男女老少，无所事事地晾晒皮囊，喝茶，搓牌，还有永远摆不完的龙门阵。
民国黄炎培说，成都人是“一个人无事大街数石板，两个人进茶铺从早坐到晚。”千百年来，成都人似乎就这样最无聊、最闲散地活着，遍地第欧根尼，让外来的你怎么也抵挡不住诱惑，宁愿成为川西坝子上下一个第欧根尼，那怕明天醒来仍然回到温吞的、阴沉的、潮湿的底色中去，还是甘愿就此留下来。
当然，你的胃也在左右你的去留。不管你口中或心里怎么骂它阴天太多，雾霾太重，车子太堵，房价太贵，你的胃却不折不扣地爱上了它，离不开它。天南海北兜了一圈，你会发现，带着一个成都的胃去外地是多么的痛苦，因为再好的餐厅，再精致的菜品，只要你尝上一口，你的胃就会发出抵抗意见，你会觉得，成都马路边边儿旮旮角角随便一个苍蝇馆子炒的菜都比它可口，更不要说那些遍地销魂的小吃了，还有让你欲罢不能、口水滴答的啥子钢管厂一二三四五区小郡肝串串香。
成都人除了想着方儿找乐子，另一件最重要的事情就是照顾好自己的胃。有钱的，没钱的，阳春白雪，下里巴人，管它有多拥堵，管它是在破旧深巷还是街边路摊，只要味道巴适，就会不记身份，统统编进“吃货好吃嘴儿”队伍，为了一个共同的目标前赴后继。开捷达的和开捷豹的，吆电马儿的和驾特斯拉的，摇蒲扇的和穿吊带的，不约而同坐在马路边边儿那几张破矮凳儿上，呼喇儿呼喇儿吃一碗脆绍面，这个味道，简直不摆了！
外来的你发现，去到那家常常光顾的馆子时，老板娘都不会问你吃什么，直接上菜；刚刚踏进租住的玉林老社区大门，孃孃美妈们便生拉硬拽着你去斗个角角；那怕周末去到三圣乡农家乐，也会时不时有隔壁邻生假装成熟人和你开起玩笑。慢慢地，你也开始不自觉地放下身上的压力，管它未完成的方案催得有多紧，管它明天是不是照常被堵在路上，管它阴天晴天，先照顾好胃，喝口茶，搓会儿牌。正如成都人顶礼膜拜的供奉在宝光寺的那首楹联：“世外人法无定法然后知非法法也，天下事了犹未了何妨以不了了之。”不了了之，这个庸碌的画面，这种市井的气息，对外人还真不可言，不可说，只有真正生活在成都，方可会意，得其奥妙。
易中天在《读城记》里引用王培荀“衣冠文物，侪于邹鲁；鱼盐粳稻，比于江南”来描述成都，他拿成都与北上广一比较，得出的结论是：成都是府，是富饶丰足的天府。其实，天府之说亦是人云亦云，老先生不是成都人，也没在成都生活过几天，故纸堆里得出的结论罢。
游而返乡，常年工作生活在成都的七堇年倒是说得很到位，无论纽约东京还是北京上海，都可以说是天堂，但也是地狱。而成都，她想说的是，“带上你所爱的与所恨的去那儿吧，因为那里就是人间。”
成都，就是地道的烟火人间。